黛玉与宝钗（右）是曹雪芹最为看重的女性人物。图为1987年版电视剧《红楼梦》剧照。(资料图片)

■本报实习生 闵瑞 记者 童薇菁

越是伟大的小说，所能展开的阐释空间越大。《红楼梦》人物众多，性格各异。复旦大学中文系教授骆玉明日前在上海图书馆公益讲座上妙评红楼，解读大观园里“怀金悼玉、风月情浓”的人情俗事，看复杂的人物背后，作者曹雪芹的巧心妙思。

宝钗心机之深、处世之坚决令人心惊

宝钗是《红楼梦》中最难演人物第一等。她长得美，“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。”聪敏智慧有教养，而最关键的是，特别能体贴别人。

一次黛玉在吟诗时说出了《西厢记》中的句子，此书在当时是大家闺秀绝不应该涉猎的，薛宝钗理应提点教育她，但在教育的时候，宝钗并未指责黛玉。而是说，这样的书我也读过，但后来才明白，这样的书容易“移人性情”。没有居高临下，而是转换立场，让人听着非常舒服，容易接受。

然而，我们从书中的某些文字上，亦会感受她身上的阴暗面。宝钗扑蝶来到滴翠亭，隔窗不小心听见了小红和坠儿正在说贾芸的事情，还驻足听了“一会儿”。忽然想到这样的做法可能惹祸上身，便故意喊了声“颦儿，我看你往那里藏”，还追问：“你们把林姑娘藏哪里了？”好像她就是来追林黛玉的。作者此处手法非常隐晦，薛宝钗的大叫黛玉之名究竟是有意的，还是无意的呢？我们不得而知。再看金钏之死。金钏因被王夫人教训，想不开而自杀。薛宝钗在半路上听到这个消息，没有片刻迟疑，立即转身到王夫人处去。因为她想到，一个年轻生命因为王夫人的举动而死，必然会给王夫人带来心理压迫。宝钗的心机之深、判断之准、处世之坚决就在这个时候表现出来了。深谙心理学的她，第一句话就说：也不一定是自杀，可能是玩水不小心掉下去的。这找了另外一个可能的假设，让王夫人心里得到舒缓，同时也提供了万不得已的情况下应对外人质问的说辞。接下来她说，就算是自杀，也是不懂事，不知道主人的打是对她好。把错误指到了金钏身上，让王夫人不必自责。第三层意思，人已经死了，多给些衣服银子吧。王夫人迟疑着说一下子也还没有合适的衣服，宝钗立刻便说，我正好做了些衣服，正合适。

我们不能说宝钗冷酷无情，毕竟金钏已死，她的做法于金钏没有什么损害，真正让我们不寒而栗的是，这么一个年轻的女孩子，就能够这么清楚地看透王夫人的心理，马上用几句话使王夫人从自责的心理漩涡里理直气壮地站起来。这得要多么聪明、多么世俗啊。贾府上上下下，连人人都恨的赵姨娘都夸奖薛宝钗。一个女孩子要做到这样，是不是太可疑了？宝钗的性格中则有很多异质性的东西，越是丰满的人物形象越复杂，复杂到我们有时根本猜不出作者的态度是什么。

被时代抛弃的女子能否拾回尊严

《红楼梦》当中的有些人物到现在还会发生争议。秦可卿就是这样。她兼有林黛玉和薛宝钗的美，可谓是红楼第一美女。当小说里把一个女性描写得非常美丽的话，它本身就意味着作者对她的好感。同时她也非常聪明贤惠，在待人接物上也非常周到，善于理解、尊重别人。最关键的是，她非常有见识。临死前她曾托梦于王熙凤，给她讲了一件大事——买祭田，祭田对于一个封建大家庭非常重要。我们甚至可以认为，如果王熙凤当初听了秦可卿的话，贾府可能不会衰败得这样快。

这几点加起来，似乎作者是要强烈赞美她。而与贾珍的不正当关系，似乎与前面的形象很不符合，按照当时的眼光，一个在道德上有严重缺陷的人物不可能被描写得还有一丝美好。她的存在与中国小说的传统是相冲突的。这样的冲突恰是体现作者伟大的地方，体现出《红楼梦》具有的现代性。人是有限的，因为他的评论受制于时代，但是人又是无限的，因为他有可能摆脱时代的价值观，从人类的历史来认识人类，从人类未来的可能性来认识人类。伟大的作家之所以伟大，正是因为他看待事情的穿透力，打破时代造成的限制，他塑造的人物是当时的时代所不能理解的，也许下一个时代的人们，也无法理解。

在书中，尤三姐是被改动最多的人物，笔触复杂让人难以把握。尤二姐、尤三姐都是绝世美人，与贾珍、贾蓉的关系混乱不清。书中贾珍趁着贾琏不在，偷会尤三姐，不料贾琏忽然回来，面对贾珍和尤三姐的震惊，故作镇定地对尤三姐说：“你陪小叔子喝一杯”。小叔子指自己，话里有话，意欲让尤三姐索性嫁给贾珍。贾琏、尤二姐、贾珍，所有人，可能包括读者在内，都认为这是一个很好的方案，但恰是这个时候，尤三姐怒了。她怒斥道，“不要打错了算盘，拿着两个臭钱拿我们姐妹俩取乐，喝酒谁不会呢，咱们也要好要好。”结果，贾琏、贾珍这两个在风月场上走惯了的人被彻底镇住了，“花儿虽好然而刺大”，贾琏只好让三姐自己做主。尤三姐对心上人柳湘莲是非君不嫁，只要能等到柳，她愿意从此一心一意变成一个贞洁的女人。

这里面的矛盾很多人都无法理解，尤三姐究竟是一个什么样的人？她和贾珍偶尔也有随意的时候，但她并不是像二姐那样随便。在曹雪芹眼中，这样的随便，其实是她的生活方式和生活态度。当贾琏大爷式地指手画脚想要安排她的命运时，她用激烈的反抗方式甚至不惜生命，挽回自己的尊严。

贾宝玉说：女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。在人类文化结构中，两性问题不仅是一个自然性的问题，更触及了社会性的层面。男性身上，体现着人类的勇力与智慧，而在女性身上，则囊括着人类的感性与柔美。纵然男性是社会的主体，承担着更多社会和政治的价值，但这些价值，并不能给生命以美好的意义，当男人主导的价值无法定义生命的时候，生命回到了一开始的感性状态，这种美，便是从女儿身上显现出来，这种美，才是人类所永恒追求的美。