我是北人，自幼在蛮荒之地生活，对明清之前的民间宗教、信仰知之甚少。二十多年前去福建的许多地方，看见众多古老的庙宇，颇多感叹。闽地多神秘之所，且有古风的流布。就方言而言，那里的遗产颇多，为语言学家所关注。而明清的遗存更为丰富，闽南的泉州且不说它，仅闽北一地，可说者不可胜数。这对于我这样生于北方的人而言，自然有不小的引力。

近日偶然读了关于闽北建州的书稿，遂想起当年的福建之行。然而那次也太走马观花了。书的作者并不认识，但能够感受一种浓烈的历史气息。书稿提供了大量历史的细节，作者写故乡的宗教建筑、乡民信仰，绘出古中国乡野的幅幅图画，对于研究地域中的社会习俗、精神遗存，是难得的文本。在如此多的旧迹间穿梭，没有广大的情怀不能为之。天地忽然阔大起来，遥远的先知的面影，信仰者的日常生活，读书人的行踪，其间所散出的古老的气息，都指示着我们的古人生活的一部分。

我的老友许谋清是闽地的小说家，其作品常常带着一种散不掉的幽魂，想起来属于地域文化的外化，或者说有古老的图腾的因素吧。二十年前读他的作品，很惊讶那里的古风，词语背后的诡异的存在，我们在中原与北方的乡下何曾见过?　这属于乡土的文明，我看这本关于闽北文化沿革的文稿，好像找到了诸多注解。书中所据材料多乡邦文献，还有大量的实物。建州的道教与佛教遗产令人眼花缭乱，许多人所不知的建筑和故事在时光的深处被一点点还原出来。这种现象，今人不易理解，而千百年来的建州人，就生活在这样的时空里，他们创造着、期盼着，一代代延续着相近的梦。

民国初期，许多学人关注民间的文化遗存，民俗学与宗教学研究，在田野调查的实践里悄然兴起。人们对国民性的认识，也随之加深。但中国的地域十分辽阔，文化的差异总还有的。近来各地的文化人对家乡历史文献整理，渐成风气。闽人的创作与学术研究，都给人耳目一新的感觉。我自己对闽北知之甚少，读其间的史料，知道那里的文化土层之厚。从六朝到民国，林林总总的人物，构成了文史哲的风景，且有民俗意味的缭绕。人类学者在其间总可找到有趣的话题。比如道教在民国间的形情，如何组织，怎样维护社会秩序，形成了一个社会动态的图景，可以提供认识民间信仰与民间组织的参考。再如，清代流寇对佛教寺庙的破坏，也是值得警觉的话题，太平天国运动在建州留下了痛苦的记忆，令人深思。研究中国历史与文化，这些细节都殊为重要。我们在许多地方看不到相关的遗迹，而古老的建筑留下的岁月之痕，却能告诉我们一些被遗忘的话题。

民间的信仰，维系着国人的精神之网。我们古人的情怀，是特别的。汉文明里的信仰其实与生存的困境有关。遥想古代读书人的困苦，其间隐含的故事都牵连文化的根基。民间的信仰有出离苦海的冲动，而思想与现实的隔阂也造成了一种超凡的憧憬。寺庙、书院常常是人们聚集的娱乐场所，那些无形的力量维系着乡民的精神，使他们在无希望的时代有了希望的念头。造庙修寺，乃期盼福运降临的选择，也有图腾式的形而上意味。建州留下的故事，多与民间疾苦有关，可怜的乡民在苦运中善良的精神的闪动，都给我们内心一种感动。闽地的民风淳朴，与这类的信仰的存在大有关系的。

自从佛教传入中土，学人的思考和民间的信仰有时在不同的轨道上。晚清的时候，章太炎主张以佛教唤起国人的进步，不过他的宗教观，是以“自识”为宗，强调“自信”，“依自不依他”。这种宗教观是觉悟的思想者的一种再思考。但我们看清末民初的民间信仰，不是这样，迷信与妄信的因素也是有的。这其实是一种社会心理的外化，一定程度保持了民风的本然。这是我们思考思想史里的宗教与民间宗教不能回避的问题。读建州研究史料，记录了读书人的世界与百姓的世界的两种形态，一些片段令人想起古老的生活方式里的诗意的遗存。虽然作者并不回避历朝的灾难与不幸，但那种超脱苦海的宁静之美，也有作者自己的梦想吧?

闽北的存在，可以解开诸多文化之谜。这里有朱熹、王守仁的旧音，也多默默无闻的民间智者的创造之迹。众生劳作、创造之影，刻出民族心史里有趣的一章。闽北庙会，是颇值得玩味的遗存，看到多样有趣的民俗样式，如同进入风俗之图，花担、彩船、春台、高跷、挑幡、香盘、大炉、老爹、驮枷等等，有北地可见之物，亦多闽北自己的特色。上元、中元、下元时节，民间鬼神的信仰都在庙会中呈现。闽北人对于鬼的理解，与中原有别。且看无常鬼、地理鬼、高爷、矮爷等表演，乃民间心理诗意的裸露。高深的佛理被世俗化理解的时候，人间的美意也联翩而至了。

苏轼当年写在乡间遇见佛教信徒的故事时，一些场景颇为传神。《金刚经跋尾》　介绍信徒读经时的庄重之态，刻出“灌流诸根，六尘清净”之意。此也可以移来证实闽人的精神一隅，“以广大心，得清净觉”，恰是得佛理要义者的境界。民间文人与善良百姓，得此境者，历代均有，从乡间的石刻、造像、家书中，我们都依稀见到此态。高深的佛理，一旦融入日常生活，便成风俗的一部分。建州的民风里残留着这些美质，回想起来也多让人感叹不已。恰如书稿作者所说:“崇佛渐成习俗，习俗有长性，佛也有长性。都悠着性子，都天荒地老”。

去过闽南、闽北的人，最难忘的也许正是这些有趣的遗存。福建的乡间古物甚多，祠堂与庙宇散落四方，几乎每一个地方都有可以玩味的遗存。印象深的是婚丧嫁娶的场景，保留了许多明清时代的遗风，而唐宋以降的谣俗，经友人指点，便也略觉一二。闽人保留了中国文化弥足珍贵的东西。我们现在遥想唐宋的语言、生活细节，有时在闽地可以找到某些形影，而在中原，多缈乎而不可见了。所以，看到闽北人的遗产，便生出思古的幽情，有寻觅旧迹的冲动。知古者，方可洞悉来去之影，区分魔性与神性之迹。我们从以往的一切可以推知未来，国人的精神生活，是不会枯竭的。