趴在凳子上写字的孩子。西门大姐摄

 

小镇是沿河的，多少年来，以腌制腊味出名。

 

近午间，这里的人，吃饭早。那个包粽子的阿婆，喊了腌鱼的阿公一声。下了几个踏步，撩起河水来，洗净了手，便端出饭来。霉干菜，素鸡，还有青菜。饭是要盛满的，冒尖，热气袅袅。

 

阿公和阿婆坐在河边的阳光里，红红的鱼干之下。我给你夹一筷菜，你给我添一勺饭。阿婆口中滔滔不绝，阿公只是嗯嗯地，只管扒饭，眼睛还瞟着盆里没有挂起来的鱼。

 

这是绝好的场面，本当迅捷地按下快门。不过我，用当地话说，就是“呆掉了”。

 

阿公阿婆的饭碗渐渐空了，菜碗也见了底。阿婆撩起河水洗着碗筷，阿公又到盆子边上忙碌着腌鱼。我喜欢看着他们过日子，眼睛不忍离开。不过我的手指依旧没动，继续“呆掉”。

 

光线和神态都很美。为什么不拍?

 

鲁迅笔下，写过城里人如此看乡村人吃饭:

 

河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家乐呵!”

 

看脚下的那一弯小河，我在此岸，他们在彼岸。大多数城里人的照相机镜头伸向农村，不是为了寻找贫困，就是为了提炼富足。贫困和富足，以及穿红着绿的所谓民俗，早就化作人所共知的符号，已经不能令人感动了。面前是最最普通的人，最最普通的生活。因为时下城里的摄影美学，少有这一页，我便不会了。

 

很愿意看看那些真正的乡村摄影者贴在网上的照片。其中一位，是女性，居住在江苏和山东之间，一个称为老街的小镇之镇尾，西门口，故自称“老街西门”。未知姓名，只记得“西门”也是一个古老的姓氏，权且称呼她为“西门大姐”。

 

西门大姐的照片下经常有很多注解，对于拍照的喜爱和家中的生计，是她首先要考虑的一对矛盾。她这样写:

 

我家住在小镇街道上，家里开个小店，方圆几十里都是农田，为了有机会到农村去，我把家里的小面包车改成宣传车，把店里的商品拍成图片喷绘出来贴在车的四周，再播放音响，这样，我带着相机、开着宣传车就能天天到乡下，遇见可拍的场景，我就停车拍片，算是一举双得，两者兼顾。我高兴，拍片还不惹家里人生气……

 

这样拍照，自然是城里人想象不到的。

 

有一张照片，她拍的是一个健步走在路上的老太太，看样子七十多啦。将照片贴在网上，她跟上了一段:

 

当时路遇，方向相反。我车子过去后心里在想，这片子得拍。我又向前大约2公里

 

找个路口调头，追赶上老人并超过一段距离。我拿着机子到路边，等着老人过来。还随时拍着其他风景，让她以为不在拍她。等老人走近，我一转身，按下快门连拍结束。

 

想象得到，她拍完照片的满心欢喜。不过，还有精彩的对话:

 

我走近老人，询问老人您去哪?　老人说:“我回娘家”。还说，修路了，不好找了。

 

我成天在这一带转悠，便告诉老人该在哪里。我目送老人到庄头，调转车头继续往回赶路。

 

“娘家”，老太太已经七十，那么老娘或者老爹呢?　不就九十多了?　呵呵，咋不跟着去继续拍呢?

 

又是一张照片。屋前，一排六个孩子，六个小凳，他们便趴在凳子上写字。脸上的神态特别认真，也很叫人感动。西门大姐说:

 

片中的小女孩的妈妈扣扣在南京某处做保洁员，我拍的片子用　QQ传给她，她看后很高兴，我也觉得自己做了一件快乐的事情。

 

有人给她出了一个主意，拍一张孩子得奖的照片，让妈妈更加高兴。

 

她应该是那种风风火火，有了主意立刻要做的人。于是，在下一张照片后面，就有了附言:

 

巧的是，今天星期六学生在家，我随即问了一帮孩子，最近有哪位同学得奖状没有?　其中有一个小孩说昨天我和妹妹得奖状了。我说我给你拍张照片好不好，小孩答应了，随即我被一帮孩子前呼后拥到了他家门口。

 

孩子的父母在外打工，平日里由奶奶照看着。我说明来意，老人欣然应许，拍下了这张照片。

 

一个男孩，一个女孩，举着三好学生奖状，满心欢喜，就像是运动会捧着金杯。老奶奶坐在小凳子上，笑眯眯看着。她是治家育人的功臣。

 

西门大姐的视角非常独特，有一张照片叫做　《来之不易的喜悦》。她愿意更多的人分享那一张照片的观察体会:

 

街道上，停靠一辆三轮车，丈夫开车，

 

妻子坐在车斗上。妻子一边点着手里的钱，一边和前面的丈夫说着什么。

 

看上去，手里的钱应该是赶集卖什么的收入，车子里的塑料桶应该是为家里手扶拖拉机买的柴油，怕路上颠簸还用塑料绳系在车架上。车子里一旁还有一口袋大蒜，不知道是卖剩下的还是新买的大蒜种子。

 

车子走了，丈夫开得是那么的认真，妻子坐在车子上小心翼翼地把钱卷起来存放在身上。

 

祝福农民朋友，愿你们的生活越来越好，红版票子越来越多!

 

另外一张照片，叫做　《救命的胡萝卜》。拍的是一个老农，挖起一丛带着土的胡萝卜，对着照相机，满脸笑容。西门大姐的说明也很奇特:

 

老人说，你这个年龄没挨过饿，那年外地饿死了好多人，咱们这里有胡萝卜。

 

如今，五十多年过去了，老人依然喜爱胡萝卜。

 

知青老友经常交流照片。一旦拍到了好照片，便会互相评头论足一番。

 

一位老友的照片，简直可以上摄影展览。老农穿着蓑衣，牵着牛，挑着担子，悠然走在一株巨大的树下。树之华盖遮蔽了天空，阳光穿透树叶的缝隙，在树下雾气中有一缕缕的光线，斜斜照耀着画面。这是难得的“丁达尔现象”，也叫“上帝之光”的。

 

我们这个年纪，拍照就是图个快乐。拍到这样的照片很快乐。老友很坦率地说，这是“旅游摄影”的产物。老农和牛都是雇来的，也是当地驾轻就熟的演出，不然大晴天，穿一件蓑衣做什么?　至于“上帝之光”么，不是什么秘密，那是有人在一旁用稻草烧的浓烟……

 

每年的各种摄影展览，总有类似光影绝佳的照片，第一百次、一千次登场。

 

不过，终究还有西门大姐这样的乡村摄影者。她坦率地宣称自己绝不去名山大川，和人争一日高下:“世界上再美的风景我不去拍总会有人去拍。而我身边的人事物，我不去拍却很少有人主动来拍。”她用这一句话，作为自己的座右铭。

 

西门大姐的摄影，纯朴自然，她或许将来会有作品登堂入室，或许不会。可是她有那种质朴的，未必能入行家法眼的语录。

 

这些语录不可能改写城里的摄影美学，西门大姐只享受在乡村摄影的快乐:

 

我在乡下拍片子很快乐，乡亲们特好，有的要给我辣椒，有的要给我萝卜，有的要给我煎饼，有的问渴不，家里喝茶，遇到吃饭时要留吃饭。老乡们淳朴善良，亲情浓厚，话语感人，见面就像一家人。

 

2015，秋