海龙

最近读王洞女士赠我的夏志清与其兄夏济安1947—1950年间通信集，偶然看到夏济安写给刚赴美的弟弟夏志清的信中，提及被誉为“民国最后一位闺秀”的张充和的婚讯和诗人卞之琳对她的苦恋之情。这差不多是第一手消息。因为一，这是兄弟通信之时谈及共同友人，并非为了发表，所以内容应真实可信；二，夏济安跟张充和的男朋友傅汉思是密友，其时傅跟他学汉语，他跟傅学拉丁语。他的话是从准新郎那里直接贩来的。信中说：“傅汉思就将同卞之琳的爱人张充和结婚。我早就听说傅在追求张，不料成功得如此之快（傅已对我承认如有房子即结婚）。同时……看到卞的信，仍是一片痴情。……卞为人极天真，诚挚，朋友中罕有，追求张充和，更是可歌可泣，下场如此，亦云惨矣”（1948年6月9日信）。

如信所言，卞之琳的确痴情爱慕张充和。1933年，卞之琳23岁，刚在北大英文系毕业，就认识了投奔姐夫沈从文来北大中文系念书的张充和。那时张充和19岁。三年后她患肺病退学，卞之琳曾去她苏州家里探望并奉诗，还在她家住了数日。1943年在重庆时卞之琳仍然念念不忘去探望张充和，此时他已经恋爱她十年了。1947年，他应英国牛津大学邀请去做研究员，可恰好这年傅汉思来北大，阴差阳错，旋即娶走了诗人的心上人。檀郎有意，小妹无心。此时卞之琳已经37岁，张充和也33岁了；那时代，这绝对算得上大龄青年或“剩女”了。

云英远适澥海西，萧郎从此是路人。张充和嫁到了美利坚，而痴情的诗人卞之琳直到1955年45岁时才结婚。“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”，这首诗被公认是卞之琳写给张充和的。今天读来，仍然让人感到痴情和“悲催”。

张充和与傅汉思的姻缘，是一场起首轰轰烈烈结局却平淡如菊的婚姻。张充和家世煊赫，又有着贵胄背景、才女身分和世人瞩目的爱情，“拣尽寒枝不肯栖”而嫁给了洋夫婿。嫁到美国后情形又如何呢？这大约是国内读者盼望续接的一段传奇吧？

其实还好。张充和是个机敏的女子，她大约没读过马克思的“社会存在决定社会意识”论，但也在卿卿我我了一阵子后就转入了柴米油盐。来美后的张充和为人非常低调。晚年的她常说“我一辈子都是玩儿”。她对别人的赞誉一直抱着一种淡漠，说“我写东西就是随地吐痰，留不住。谁碰上就拿去发表了”。我就是这时候认识了她。此后，在很多场合见到她。我也听张充和的讲座，并有幸得到过她赠送的用精美小楷抄录的她自己的诗词创作副本（参见下图）。这些旧体诗描写了她来美后生活的点点滴滴，大约没有发表过，现选录几首如下，对于关心她的生平的读者或会有意义。

这组诗前面有个小序：“一九六八年十一月十九日为汉思与余结缡二十载。时汉思因事去加州，十七日归。余病兼旬，未能稍备尊俎。追思往昔，历历如昨，因枕上口占二十绝以赠。”二十首太多，我这里选录几首以飨读者：“不胜尊酒不胜衣，零乱心情待汝归。病榻成诗无吉语，梦魂如滞忽如飞。”“三餐四次煳锅底，锅底煳因唱曲迷。何处夫君堪此事，廿年洗刮不颦眉。”“静对疑闻虫蚁哭，相看直似稚童年。莫求他世神仙侣，珍重今生未了缘。”“并骑西郊兴不穷，春田细绿水天风。闲抛果饼分猿鸟*，深坐花间酌一钟。”“霁晴轩**侧涧亭旁，永昼流泉细细长。辞汇随身仍语隔，如禅默坐到斜阳。”（张充和自注：*在三贝子花园。**轩在颐和园中谐趣园后，自成一园。园中有住宅。一九四八年夏杨今甫、冯至及兆姊等三家在此消夏。余住琴音阁，汉思住亭子，上下有山石流泉。）

诗艺娴熟，感情质朴，内涵也算蕴藉隽永，有无限怅惘在；怀旧，但更珍惜此时此刻。那些年每次见面，老年张充和跟傅汉思都如比翼鸟和连理枝依偎在一起。卞之琳或比傅汉思有才，但洋夫婿懂她爱她，算得上老一代的暖男。张充和知足常乐，嫁得晚但结局美满，配享102岁高寿。