有一次交谈中，一个资深的摄影师问了我一个关于夜戏用光的问题。当时，我没加考虑，脱口而出了一句：“那就到了黑夜，再拍夜景啊。”说完我才意识到对方问的不是这个意思，但这也是真实想法，不是一句废话。我们尴尬地笑了。后来，这个人在外面跟很多人说过我就是个“电影农民”！我不知道这个词在观众理解中会激起什么感情色彩，却一直想告诉这个人，谢谢他。电影诗人、电影作家都不适合我，我是业余的，作家是作家，电影是电影。两者都离我很远。回忆起自己开始拍时真是什么工具都没有，脚架、摄影机都是借的，灯具根本没有。怎么拍？我想起母亲在老家带着我从早到晚下田种地的情形，农民随着季节走。从心理上，我反对温室大棚种植，因为它改变了一棵白菜本来的生活，让我觉得白菜失了本身的滋味。最好什么都别变，随着光走，才呼吸得到光，在镜头中看得到光的“性格”——它在风景中变化，在人物脸上变化，在他们的谈话中变化……光让我专注因为害怕瞬息万变，一个走神，再也追不上它。这时，我第一次有了战战兢兢的喜悦。

还有一个事是我看来的，说的是日本设计师原研哉读大学时，打字机是日文打字机，每个字打出来，行距、字号都斟酌很久才会落到纸上，特别工匠。他上到大学三年级时，很喜欢写文章，然后交到排版特别精美的打字行打出来。看到自己的稿子变成铅字的那一刻，他说：特别震撼。打字行的人对他说：“光是看到您当时高兴的表情，我认为您干这一行就对了！”

我拍短片的那段时间，心情不好，适逢大家都想来我家附近的公园游览。当时，公园刚开始筹建，我们眼前有一片光秃秃的湖水。不如当成一次游玩吧——于是，借了机器，等大家来的那天一块去了公园。没什么剧本，我临时看到了路，就想让人走上去。以前是跟着光走，到了这次，又跟着眼前的事物走了。

我们在这条路上走出去很远。然后，我拍下了大家的背影，并不记得自己要完成什么。下午，朋友们散了，没人在意你拍的东西，没人知道我当时从镜头中看得到自身的灰暗……就是这个人，带着短片出现在了后来的电影之旅上。一个朋友看到我在活动上的照片，跟我说：“你那天笑得特别厉害，满脸都是褶子。”平时，我一直被人称为严肃的人，忘了自己笑的样子，生活中没什么人跟我开玩笑。这个经历使我看到了一束光——还有一个人如此躁动、精神亢奋，鬼点子层出不穷，做事有使不完的力气，几天几夜不睡也没有黑眼圈。

差不多是在一片田地里看不到尽头时，做这件事让我有了扔下锄头的勇气。然后，带着一种笨拙的姿态投入到一场奔跑中。我傻到只知道跑起来，跑起来，就比呆在这里好。也许，很多人喜欢沉默、内敛的人，但我觉得那样还是会看到一片看不到尽头的田地，我看够了。不是说，那个人不是我，而是说我不仅只是那个人。

每当，我们准备做一件事，很多时候还没做就有人冲出来告诉你，知道事是什么？或者说这件事的意义，然后我们才能去做。按这个逻辑自问：为什么拍电影？

我到现在也不知道电影是什么。以为巴赞会告诉我，可他的那本书看完了，里面都是电影，也没有“什么是电影”啊。有一种人自以为知道了一个事物就迫切想告诉大家。这样的人，在我看来很可能在告诉的过程中就会深陷一种无知的焦虑。

电影就是意外，看到自己用镜头拍下了的东西移到一块幕布上运动起来。当时，事物多少年后再现的那一刻，我也觉得震撼。这个清晰程度像还发生着，而我知道这些场景早已不在了，这就是一个有感情寄托的电影记忆。是流动的，可以通过一些画面中树枝的摆动，感受到风。脸上的感觉一下子回来了，那么真切。仿佛听到了那句话：“光是看到您当时高兴的表情，我认为您干这一行就对了！”这就是我为什么拍电影么？连高兴也是战战兢兢的。也许，就是因为不知道才会拍下去的。

文/唐棣