曾在上海工作的我的妻子属于那种天然能融合多元文化的人，她似乎总能丝丝入扣地在差异巨大的社会环境中处理好各种事情——至少对我来说是这样。静环的英语很好，以致经常被人误解中文才是她的第二语言，虽然她就在中国的北方出生并长大。从上海的复旦大学毕业后她去了美国，我在美国遇见了她。我不属于那种多元文化的族群，除了英语就只会傻笑。

第一次来上海，我被它处处吸引：崭新的交通工具，新的城市轮廓线，超现代化风格和令人惊奇的消费者保护权益。更多的印象是这里有安全感，老人一起跳广场舞，这是老人们在入夜后给城市带来的一抹亮色。相比美国的城市瘫痪状况，至少在上海你可以看到还税于民用于基础建设的投入。从小说家的角度说最吸引我的是有很多可以写字的好地方，比如新天地里的星巴克，我可以在那儿写上一整天。上海有许多可以一直坐在那儿、在键盘上打打字、看看窗外潮人的地方。工作结束后，我会到曾经的法租界走走，这是个充满情趣的地方，我就像走在巴黎的左岸，一直走到妻子工作的地方去接她，然后在回家的路上做个按摩，顺便买瓶酒晚上小酌。还有比这更惬意的生活吗？静环后来意识到我似乎比她还要喜欢上海。

为什么我不应该喜欢上海呢？人们对我很友善，我喜欢这里的食物和生活方式。我似乎还能逃开迷雾的封锁，但这样就不能每天陪她上下班。在重度污染的日子里，她也不能像往常那样每天跑5公里路。在这个竞争的市场里她经常为了工作整夜无眠，她又回到中国的原因是她发现在她的领域里中国有更好的发展机会，确实她也很快做到了她希望做到的。在我的眼中，她为她自己和儿子创造了最好的生活。我为在我的生命中能拥有她而骄傲。

但即使是在转变中的中国，像我妻子这样的女性，在与我——一个有着非洲血统的外国人在一起时也会遭到鄙视。在我独自乘坐地铁，我受到足够礼貌的对待，但有时我和她在一起，我们手搀手或她把头靠在我的肩膀，我就会捕捉到来自男人的目光，通常是来自老男人的目光投向她而不是我。一次，在一个热闹街口等待交通信号灯转换，一个中年男人朝她站的方向迈了一步，然后怒视着她。当然我也朝这个男人迈了一步并回瞪着他。他无视我并继续瞪着静环直到红灯变绿灯。通常她对这些罕见的行为都是默默忍受，对我解释说如果回应这些侮辱就是鼓励这样粗野的行为，最好的办法就是不予理睬。我相信她，但她也有自己的底线。

另一次，我们一家乘坐高铁旅行去杭州灵隐，下了火车不得不在一个不大正规的大厅里等出租，我们排队等候，一些看上去很粗俗的出租车司机不断开着我们前面那对看上去挺富有夫妇的玩笑，但最终我们却成了大家注视的中心。一个穿着邋遢、满脸横肉的司机在我们面前来回走动，不断用中文重复着一些话。静环站在我后面，一边站着年幼的儿子。在他不断重复那些对我来说无法理解的话时，我发现他一下子怒气冲冲。我妻子也瞬时爆发，她突然对着这个满脸横肉的家伙做了一个典型的美国人暴怒时做的手势。我站在他们两人中间，使劲地盯着他的脸，但他丝毫没反应。“不要睬他，他没文化，他不懂的，你不要打他。”最后这个家伙走开了，静环平静地向我解释她爆发的原因。“他说儿子长得不像你，一遍一遍又一遍，直到我再也无法忍受。”

之后，她似乎就把这件事搁于脑后了。我试着也这样做，但还是不能完全释然，我依然很生气。静环向我解释：一个带着孩子的未婚妈妈或同外国人结婚的中国妇女常会被招惹，而过30岁未结婚的女子就会被称为剩女——不管她们有多出色。对我来说这更是一种性别歧视，但她却一点也没感到害怕，她不是剩女，只是一个被激怒的妇人。她让我想起了我的母亲，洛丽塔·维拉瓦索·特瓦伦，一个在新奥尔良出生和长大、长得非常漂亮的姑娘，有时还被称为可怜的白种废物。面对那些不尊重她的男人，母亲不是忍耐，她更相信抗争。她要求从那个要她屈从的社会得到尊重。我感到妻子的愤怒是许多被称为剩女和世界上许多女性共同的愤怒，它终将战胜无原则的忍耐，正是这种忍耐纵容了令人窒息的习俗延续至今。女性要为在全球得到平等的待遇而斗争，为了实现这个目标，我们每个人——无论男性还是女性——都必须付出更多的努力啊。

作者简介

杰维·特瓦伦（Jervey Tervalon），一位获奖众多的畅销书作家。他出生于美国新奥尔良，在洛杉矶长大，美国加州大学欧文分校美学硕士。他创作了六本小说，一个短篇小说集和相当数量的散文，最新作品《兽人厨师》2014年6月出版。

除了写作，自1992年以来他一直在多个大学教授创意写作，如加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校、加州大学洛杉矶分校和南加州大学。作为一名知名非裔美国作家和美国文学界受尊重的作家，他频繁出现在美国主要电视和广播网，比如CNN、CBS和NPR。散文作品也经常出现在全国性的报纸和杂志上，作品与多元化、种族、文学艺术和当代美国生活有关，经常被学术期刊、记者和其他作家引用。人们经常把他的写作和拉尔夫·艾里森、谭恩美和朱诺·迪亚兹（2008年普利策文学奖）相提并论。杰维·特瓦伦关注种族、阶层和文化，他的作品影响了新一代作家，尤其是有色人种作家。

他现在是《生活的文学》的执行主任，这是一本文学杂志，同时也是一个开展文学教育的机构。他还担任Pasadena文学节的文学总监，在美国加州大学圣塔芭芭拉分校创意学院教授文学和写作。他与妻子刘静环和孩子们在上海和洛杉矶居住。

杰维·特瓦伦[美] 胡佩华（译）