百岁老人杨绛先生发表了《漫谈<红楼梦>》一文（2014年6月4日《文汇报·笔会》），娓娓而谈，不拘一格。她赞美曹雪芹过人的才华，也不讳言《红楼梦》中有“不能掩饰的败笔”——例如描画林黛玉眼睛的一段文字：

“第三回写林黛玉的相貌：‘一双似喜非喜含情目。’深闺淑女，哪来这副表情？这该是招徕男人的一种表情吧？”

这是我第一次听到当代作家中有人批评曹雪芹，而且用的是颇为犀利的笔墨。我认为杨先生对于“一双似喜非喜含情目”的批评是有道理的。特别是，《红楼梦》第三回作者对林黛玉的眼睛描画了一通之后，紧接着有这么一段文字：“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。”前面说女主人公“似喜非喜”，含情脉脉，后面又说女主人公“泪光点点”，两靥生愁。两者相互扞格，就更显得不合事理了。

但《红楼梦》版本繁多，原书经作者“披阅十载，增删五次”，脂砚斋等人评批和辗转传抄的过程中回目、正文又常有改动，这就使我们在面对《红楼梦》种种异文的时候，有时会大费踌躇，很难判别何者是曹雪芹的原文，何者是他人的改笔。以描画林黛玉眼睛的文字为例，脂砚斋评本就有如下不同的记述：

甲戌本：两弯似蹙非蹙□烟眉，一双似□非□□□□。

己卯本：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似（后笔在“似”字下添“笑非笑含露”五字）目。

庚辰本：两弯半蹙鹅（蛾）眉，一对多情杏眼。

戚序本、蒙府本：两弯似蹙非蹙罩烟眉，一双俊目。

梦稿本：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似目。

甲辰本：两弯似感非感笼烟眉，一双似喜非喜含情目。

列藏本：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。

从以上引文看，甲戌本抄胥最规矩，碰到原著字迹不清或作者未最后定稿的地方宁可留白，不轻易改动。但有的抄本就没有这样做。例如“罥烟眉”的“罥”(juan)字，悬挂之意，“罥烟眉”是形容黛玉眉色美好，如同青烟飘拂于额际。抄胥不解其意，于是将“罥”改为“罩”者有之，改为“笼”者亦有之。庚辰本的校订者更是大动干戈，换成六字句，说什么“半蹙鹅眉”、“多情杏眼”，俗气逼人，原作蕴含的一点诗意可谓丧失殆尽了。在各种抄本中，红学界蔡义江教授力挺列藏本“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目”两句，认为“工巧妥帖远胜诸本，知为原文”。看来他的意见是对的。我查了一下，第一个用“一双似喜非喜含情目”这句话描画林黛玉眼睛的是甲辰本，后来程甲本、程乙本照抄照转，一时风行天下。列藏本是1830年以后由俄国传教团成员从北京带回彼得堡，到1986年4月始由我们的中华书局影印出版的，它出书迟，发行面不广，可能少有读者。如果列藏本描画黛玉眼睛的一段文字是雪芹原文，“一双似喜非喜含情目”出于谁手就是一个疑案了。——己卯本早已留下“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似笑非笑含露目”这样的文句，到后来怎么可能舍弃好好的“罥烟眉”和“含露目”不用，反而换成“笼烟眉”和“含情目”这样的劣笔、败笔呢？

《漫谈<红楼梦>》一文谈到“南唐以后小说里，女人都是三寸金莲。……满族人都是天足。”所见甚是。但说“《红楼梦》刻意不写的是女人的脚”，似与事实不合。就我所知，曹雪芹写红楼二尤的悲剧时，是涉及古中国的小足文化的。《红楼梦》第六十九回《弄小巧用借剑杀人 觉大限吞生金自逝》写凤姐悄悄带着尤二姐拜见贾母，问老祖宗“（二姐）比我俊不俊”时，贾母曾戴上眼镜，命鸳鸯、琥珀把二姐拉过来，“我瞧瞧肉皮儿”。小说写贾母将二姐“细瞧了一遍，又命琥珀：‘拿出手来我瞧瞧。’鸳鸯又揭起裙子来。贾母瞧毕，摘下眼镜来，笑道：‘竟是个齐全孩子，我看，比你俊些。”——贾母将二姐“细瞧了一遍”之后，接着先看她的手，以后要看的就是她的莲足了。小说只写鸳鸯揭裙，点到为止，所谓“不写之写”，文笔是很含蓄的。比较起来，写尤三姐的场面就要直露得多。第六十五回《贾二舍偷娶尤二姨尤三姐思嫁柳二郎》写贾珍、贾琏兄弟到小花枝巷找尤三姐饮酒鬼混，三姐一顿痛骂，使两人狼狈万状。此时小说有一段描写：“这尤三姐……大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯，底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，无一点闺阁之体。”这是《红楼梦》全书中有关妇女缠足的最显豁、最直露的笔墨。“心比天高、身为下贱”的晴雯也是小足文化的受害者。如果说贾宝玉《芙蓉女儿诔》中的“捉迷屏后，莲瓣无声；斗草庭前，兰芳枉待”只是隐隐约约地透露出晴雯并非“天足”；第七十回《林黛玉重建桃花社 史湘云偶题柳絮词》中有关晴雯的描写就把她的小脚在众人面前彻底裸露了。作者写道：“宝玉听了，忙披上灰鼠袄子出来一瞧，只见她三人（按：指晴雯、麝月、芳官）被褥尚未叠起，大衣也未穿，那晴雯只穿葱绿艳绸小袄，红小衣，红睡鞋，披着头发，骑在雄奴（芳官）身上。”这里的“红睡鞋”现代人可能知之不多，而在当年却是最招人耳目的女性私密之物。徐珂《清稗类抄·服饰类》称：“睡鞋，裹足妇女所著以就寝者。盖非此则行缠必弛，且借以使恶臭不外泄也。”《中国鞋履文化辞典》（叶大兵、钱金波主编）除说明睡鞋是旧时缠足妇女临睡前所着之软底鞋外，还特意点明它的另一种功能是“以此取媚于枕席间”。不久前，夏薇女士曾在《红楼梦学刊》上发表论文，对明清两代小说中有关睡鞋的记述进行探索。她提到风流灵巧的晴雯一身清白，除了生得比别人好些，并无半点勾引宝玉情事，结果“俏丫鬟抱屈夭风流”，落了个被逐出大观园，一病奄奄，最终焚尸灭迹的悲惨结局。夏薇说，大观园的女孩们人人都可能要在睡觉时换上睡鞋，而作者很小心地没有让她们任何一个人的睡鞋暴露在读者眼中，除了一个晴雯。她认为，这样写，“从‘个性强、生得美’到‘因勾引宝玉’而被逐的命运之间，就有了一个隐藏的、不容易被我们这些已经不知道睡鞋为何物、代表了何种意义的现代人知晓的联结点，而它却是晴雯殒命的一个重要物证。”这些话揭示了雪芹写晴雯著红睡鞋的深意，是发人深思的。

杨绛先生是我们敬重的学者和作家。十七年前我在帮助处理《钱锺书散文》书稿时，碰到疑难，曾得到她的教益。这回拜读了她的《漫谈<红楼梦>》，有点零零碎碎的想法，现在把它整理出来，草草成文，亦不知当否？甚望先生不吝教正。

2014年9月7日.杭州

文/伍隼