“今天是他的生日，他五十岁了。”苍老的母亲在昏暗的教堂点燃灯烛，默默祝祷。我坐在电脑前，细细体味自去年底上映以来备受好评 的英国电影《菲洛梅娜》。我不断地按下暂停键，端详主人公菲洛梅娜那饱经沧桑的脸庞，记下她的内心独白，或者与帮助她寻找儿子的记者马丁的对话。

关于这部由真实故事改编的寻子电影的影评多多，有各自的角度，宗教教义，修女冷酷，宽容救赎，写得都好，而打动我的更是电影所呈现的母亲的心怀。

菲洛梅娜、安东尼，一对相依相伴仅仅四年的母子。四年前，尚不谙人事的爱尔兰少女意外怀孕，被父亲送进修道院，受修女的严苛管教。四年后，儿子在母亲毫 不知情的情况下被修女卖去美国，从此母子天各一方。即使那四年，用无休止的劳役赎那莫名“罪孽”的菲洛梅娜，每天只有一个小时可以见到安东尼，儿子的天真 笑脸，是她灰暗人生的最大安慰。“他曾是我的北，我的南，我的东和西，/我的工作日和我的星期天的歇息，/我的正午，我的深夜，我的谈话，我的歌/我以为 爱会持久：我错了。”英国诗人奥登的诗句是多么准确的描摹。

失爱的母亲背负着“耻辱”的十字架，从少艾到暮年。母亲的思念在漫长的岁月里从未 止歇。“……这么多年，不知道安东尼是否遭受不幸，或是进监狱，天知道，只要我一刻没了解真相，我就能一直安慰自己，他正在某个角落过得很幸福，一切安 好。可要是他死在越战怎么办？或失去双腿，或是死在街头……他要是个瘾君子怎么办……要有肥胖症怎么办……”母亲心细如发，预想一切可能，担惊受怕。而最 大的不幸早已降临。

菲洛梅娜得到马丁帮助，去美国查找安东尼的下落。死神快了一步，安东尼于八年前死于艾滋病，“我永远都无法知道安东尼是否 想起过我，我永远都没机会说对不起。”痛彻心扉的菲洛梅娜在安东尼的老照片里发现马丁的身影，原来，十年前马丁是BBC驻华盛顿记者，采访过里根总统，而 安东尼其时是里根政府的高级法律顾问。“他什么样？你好好想想”，菲洛梅娜急切询问。饱含同情的马丁极力回想：握手很有力，很聪明，打了招呼，你好或是 嗨，很彬彬有礼。菲洛梅娜重复着马丁的每一句话，笑得咯咯的，“太好了”。不过是最普通的举止，那“含泪的笑”是母亲的骄傲。

母亲的爱柔弱， 无法阻挡厄运发生。母亲的爱包容，菲洛梅娜坦然接受安东尼是同性恋者，“他以前是个非常敏感的男孩，这么些年，我一直在想他也许是……”母亲的爱宽厚，菲 洛梅娜原谅了刻薄无德的修女，因为“恨”很累人。母亲的爱坦荡，同意马丁报道，“应该让世人明白这里发生了什么”，以帮助上千被领养的爱尔兰孩子找到母 亲。母亲的爱欣然，“他知道我会找到他”，站在儿子的墓前，眼泪不引人注意地从菲洛梅娜布满皱纹的鼻翼旁滑落。安东尼的身后遗言是埋骨出生之地，罗斯克里 修道院。安东尼，这个从孕育的一刻，就和母亲一起备受身心折磨的孩子，笑容温和，仿佛正与母亲遥遥相望，即便阴阳两隔，母与子的世界相濡以沫。

字幕在屏幕上闪烁，突然想起另一个听来的故事，严格说是一个场景。回乡探亲的年轻军人，和初识的恋人在溪河畔约会，流连盘桓，不觉夜色已深。忽见曲折的 河岸边有一盏灯火，透过繁密的树丛枝桠时隐时现。来到近前，是操劳了一天的母亲已提灯默立许久，为孩子照亮回家的路。二十多年前的往事了，也无风雨波澜， 跌宕起伏，那年已半百的儿子的讲述，依旧诗情画意，灯火映亮双眼。

文/赵文心