不时想起风箱，我意识到自己开始怀旧。这个旧指的不仅是过去时，不光是岁月上的概念，还包括以前曾经使用过的物件。随着时间的流逝，时代的变迁，一些东西确实变成了旧东西，再也用不着了。我所能记起的，有太平车、独轮车、纺车、织布机、木锨、石磨、石磙、碓窑子、十六两一斤的星子秤等，很多很多。也就是几十年的工夫，这些过去常用的东西都被抛弃了，由实用变成了记忆，变成了在回忆中才能找到的东西。

　　风箱也是如此。

　　我在老家时，我们那里家家都有风箱。好比筷子和碗配套，风箱是与锅灶配套，只要家里做饭吃，只要有锅灶，就必定要配置一只风箱。风箱长方形，是木箱的样子，但里面不装布帛，也不装金银财宝，只装风。往锅底放了树叶，擦火柴给树叶点了火，树叶有些潮，只冒烟，不起火。靠鼓起嘴巴吹火是不行的，嘴巴都鼓疼了，眼睛也被浓烟熏得流泪，火还是起不来。这时只需拉动风箱往锅底一吹，浓烟从灶口涌出，火苗子呼地一下就腾起来。做饭时从村里一过，会听到家家户户都传出拉风箱的声响。每只风箱前后各有一个灵活的风舌头，随着拉杆前后拉动，风舌头吸在风门上，会发出嗒嗒的声音。拉杆往前拉，前面的风舌头响，拉杆往后送，后面的风舌头响。拉杆拉得有多快，响声响得就有多快。那种声响类似戏台上敲边鼓的声音，又像是磕檀板的声音，是很清脆，很好听的。因风箱有大小之分，拉风箱的速度快慢也不同，风箱的合奏是错落的，像是交响的音乐。

　　让人难忘的是我们自家的风箱。不是吹牛，我们家的风箱和全村所有人家的风箱相比，质量是独一无二的，吹出的风量是首屈一指的。在祖母作为我们家的家庭主妇时，我不知道我们家的风箱是什么样子，恐怕趁不趁一只风箱都很难说。反正从我记事起，从母亲开始主持家里的炊事生活，我们家就拥有了一只人见人夸的风箱。母亲的娘家在开封附近的尉氏县，离我们那里有好几百里。母亲嫁给父亲后，生了大姐二姐，又生了我和妹妹，多少年过去了，才回了一趟娘家。那时乡下不通汽车，交通不便，母亲走娘家，只能是走着去，走着回。母亲从娘家回来时，只带回了一样大件的东西，那就是风箱。步行几百里，母亲是把分量不轻的风箱背回来的。风箱是白茬，不上漆，也不要任何装饰。风箱的风格有些像风，朴素得很。母亲背回的风箱一经使用，就引得村里不少人到我们家参观。后来我才知道了，母亲从远方的娘家带回的是制造风箱的先进技术，还有不同的风箱文化。从造型上看，本乡的风箱比较小，母亲带回的风箱比较高，风膛比较大;从细节上看，本乡的风箱是双杆，母亲带回的风箱是独杆。关键是风量和使用效果上的差别。本乡的风箱拉杆很快就磨细了，拉起来框里框当，快得像捣蒜一样，也吹不出多少风来。而我们家的风箱只需轻轻一拉，火就疯长起来，火头就顶到了锅底上。

　　我们兄弟姐妹小时候，最爱帮大人干的活儿就是拉风箱。拉风箱好玩儿，能发出呱嗒呱嗒的响声。撒进锅底的煤是黑的，拉动风箱一吹，煤就变成了红的，像风吹花开一样，很快就能见到效果。母亲不但不反对我们拉风箱，还招呼我们和她一块儿拉。我们手劲还小，一个人拉不动风箱。常常是手把上一只小手儿，再加上一只大手，母亲帮我们拉。

　　那时我们没什么玩具，在不烧火不做饭的情况下，我们也愿意把风箱鼓捣一下。风箱的风舌头是用一块薄薄的小木板做成的，像小孩子的巴掌那样大。风舌头挂在风门口的内侧，把风门口堵得严严实实，像是吸附在风门口一样。我们随手在门口拣起一根柴棒，一下一下捣那个风舌头。把风舌头捣得朝里张开，再收手让风舌头自动落下来。风舌头每次落下来，都会磕在风箱的内壁上，发了哒的一声脆响。我们捣得越快，风舌头响得就越快，风舌头像是变成了会说快板书的人舌头。我们还愿意绾起袖子，把小手伸进风门里掏一掏。我们似乎想掏出一把风来，看看风到底是什么样子。可我们空手进去，空手出来，什么东西都没能掏到。

　　与风箱有关的故事还是有的。老鼠生来爱钻洞，以为风箱的风门口也是一个洞，一调皮就钻了进去。老鼠钻进去容易，想出来就难了。有一个歇后语由此而来，老鼠进风箱——两头受气。有一户人家，夜深人静之时，灶屋里传出拉风箱的声音，呱嗒呱嗒，呱嗒呱嗒，听来有些瘆人。三更半夜的，家里人都在睡觉，是谁在灶屋里弄出来的动静呢?那家的儿媳前不久寻了短见，是不是她还留恋这个家，夜里偷偷回来做饭呢?有人出主意，让那家的人睡觉前在风箱前后撒些草木灰，看看留下的脚印是不是他家儿媳的。如果是他家儿媳的脚印，下一步就得想办法驱鬼。那家人照主意办理，第二天一早，果然在草木灰上看到了脚印。只不过脚印有些小，像是黄鼠狼留下的。黄鼠狼爱仿人戏，风箱在夜间发出的呱嗒声，极有可能是黄鼠狼用爪子捣鼓出来的。

　　既然我们家的风箱好使，生产队里下粉条需要烧大锅时，就借用我们家的风箱。我初中毕业后第一次走姥娘家，是借了邻村表哥一辆破旧的自行车，骑着自行车去的。我的小学老师找到我，特意嘱咐我，让我给他捎回一只和我们家一模一样的风箱。我是用自行车把挺大个儿的风箱驮回去的。不止一个木匠到我家看过，他们都认为我们家的风箱很好，但他们不会做，也不敢做。我们家的风箱，是我母亲的一份骄傲。母亲为我们家置办的东西不少，恐怕最值得母亲骄傲的，还是她从娘家带回的风箱。

　　现在，我们老家那里不再使用风箱了。人们垒了一种新式的锅灶，为锅灶砌了大烟筒，利用烟筒为锅底抽风。还有的人家买了大肚子液化气罐，用液化气烧火做饭。扭动金属灶具上的开关，啪地一下子，蓝色的火苗儿呼呼地就燃起来。祖祖辈辈用了多少代的风箱，不可避免地闲置下来，成了多余的东西。什么东西都怕多余，一多余就失去了价值。据我所知，不少人家的风箱，最后都被拆巴拆巴，变成了一把柴，化成了锅底的灰烬。在风箱的作用下，不知有多少柴火变成了灰烬，风箱万万不会想到，它和那些柴竟然是一样的命运。

　　我家的风箱是幸运的。母亲在世时，我家的风箱存在着。母亲去世后，我们家的风箱仍然在灶屋里存在着。我们通过保存风箱，保留对母亲的念想。物件会变旧，人的感情永远都是新的。

　　2014年1月24日至27日于北京和平里

　　文/刘庆邦