戏曲演员年轻时努力练功，“成角儿”后继续练功。当然，此后的练功不同于当初了。你的嗓子早已“出来”，该得“好儿”的地方也早已有了“好儿”。观众该给鼓掌的地方都会鼓掌。同时你早已出师，上台怎么演，那是你自己的事情了。如果排演新戏，师傅再不管你。你一共有几场戏，每场戏到了台上，只要你能亮点什么玩意给观众，那观众就都捧着你，你就不会不继续红了。所以说，角儿红了之后的路也好走，只要按部就班不出大格，继续红上加红，是不难的。

　　话说上世纪六十年代，北京京剧团决定上演《赵氏孤儿》，马谭张裘四大头牌都上。消息早就传到了社会之上，戏迷无不翘首期待。这戏对老戏迷来说，并不是新故事，它与余叔岩派的《搜孤救孤》是一个故事。安排裘盛戎在其中扮演大奸臣屠岸贾。此前金少山陪孟小冬唱过这出，金也是唱屠岸贾。对比于金，裘不能不想到自己：金三爷去世多年，自己如今再唱这个屠岸贾，嗓子条件与金不能比，所以唱屠岸贾是无法再有什么新的。同时今天输给金三爷，也不算什么羞耻。但北京京剧院排演这出戏，要的就是个整齐，四大头牌都上了，这本身就是种气势。如果我在哪一点上不那么争气，大不了是我个人不争气，对于全团也只是小损失。我也不是不想个人：你靠什么成角?如今再排这个屠岸贾，还有没有办法与金三爷再争一争?裘这么动了脑子，终于计上心来。

　　就在他公开接受这个角色的当晚，北京京剧团导演王雁突然去裘盛戎家找他。裘有些意外，但还是礼貌接待了他。王说：“您真是好脾气，白天开会安排人物，团里让您演屠岸贾，您怎么就不吭不哈接下来了!”原来，这天白天北京京剧团开会，落实不久将开排的《赵氏孤儿》主角人选，会上确定裘扮演大奸臣屠岸贾。这是个大反派，一般用架子花就行了，何劳上裘盛戎这么个著名铜锤呢?也奇，会上顺风顺水，马先生谭先生一一都接了活儿。到了裘这儿还是一切顺利，他也接了。这编剧再思再想，总觉得心里有点堵，于是决定晚间跑一趟裘家。

　　编剧说他自己没派，更不是某个头牌的私人，一切秉公，觉得北京京剧团不缺花脸，屠岸贾随便安排一个人演都能称职，这活儿素来只是个重要二路，只要演出一点凶劲，只要在气势上够，这就齐了。三十年代金少山陪孟小冬唱过，就也只达到这个标准。嗓门大，气势足——能做到这个，观众心里也就服气。以裘先生和金相比，气势上是差那么一点，但环顾今日北京京剧团，似乎也没人可以胜过裘。让外行一看北京京剧团这个阵势：人家全梁上坝，还说什么!但从裘个人来讲，总觉得他也不是没有一丝勉强。但本人没二话，外人还能再说什么!

　　导演开门见山，问起裘接活儿的本意。裘说，咱们团号称四大头牌，就是要求个整齐，马先生谭先生都是大牌，而且还是前辈，人家没话，咱却有话，这不太有点什么?导演一听，也不是完全没有道理，如果裘一撤，剩下三大头牌，就不像是自己团的新戏了。

　　裘也看出导演的心思，他停了停又说：“这屠岸贾也不是一般的奸臣呀，您瞧他那扮相，还有那穿戴——头上戴着翎子，如果耍好了，人物岂不能出点新东西?可素来演屠岸贾的，还没人想到这翎子——这翎子也能出戏!就为这，我琢磨了好几天，我什么时候应该怎么用它，什么时候掏左边的，什么时候甩右边的，我终于想出一套办法。到联排时，还烦劳您给看看……”

　　本来，导演下面心里有话，只要裘同意撤了，下边他这个活儿由谁接，他也想出好几位人选，甚至哪位接时多注意点什么，他事先也想得很周到。不料，让裘这么高风格一亮，他反而没话了。但他憋了一个心思：到联排时，出水才看两腿泥。果然，裘盛戎说到做到，等联排时，他穿上屠岸贾的蟒袍，再戴上翎子，裘用心一耍，果然就大不一样了!甚至马先生与谭先生在侧幕里看到，也都同时伸出大拇指……王雁想，像裘这样的大牌，他真会找出新的地方——一方面，完全接受团里的安排，同时找准自己出新的地方，就那么一点，也不影响其他人，但这个细节如果对此到已经去世的金三爷，那就不能不说是很巧的了。所以说，裘能够选中这个细节，足见他胸有全局，力气花在刀刃上，出新的方向选得准!

　　但是，这样的《赵氏孤儿》上演之后，来自观众的反映还是强烈要求裘盛戎依然扮演一个真正的大忠臣。于是，剧团通过全盘安排，又添加了一位老将军魏绛，在后边与程婴发生矛盾，在误打程婴之后，又唱了一大段“我魏绛闻此言如梦方醒……”的汉调二黄。观众这才满意并满足了。当然，这段唱在增加之前，裘是先征求了马先生的意见，问了“唱什么板式”与“唱多少句”这样的问题，马不仅同意，还建议裘与自己的琴师李慕良一起协商。裘得此信后，经过再三协商，终于解决了“加不加”、“加什么”与“加多少”的问题。

　　这出戏能够说明的东西很多。

　　今天的青年演员都有稳定的编制，每月照拿工资，并且“你在一团，我在二团，衣食无忧，各有奋斗目标”。这些都是过去难得比拟的好事。但演员还有不固定的深层交往：各自的人际关系不同，于是各自的努力方向也不同——

　　第一种，他认识或结交的话剧人士多，请他们帮助自己分析人物，包括这屠岸贾生成的门第，他与国君的关系以及个人性格，等等。这些来自斯坦尼的理论，能帮助分析具体的人物。

　　第二种，剧团内外还有一些老演员老专家之类，他们都是戏曲内部的人，他们可能认识或甚至结交过裘盛戎，那么他们可以给你讲述他们的见闻，帮你打开思路。

　　第三种，本团负责衣箱的师傅，他们对翎子之类的小零件很熟悉，同时也见过许多的老演员。他们同时知道老戏中的他们，都应该穿什么或戴什么，穿戴好了怎么上台。他们能帮你打开思路，由这些零散的“外在”影响到你整体的“内在”。

　　第四类人物是票房里的票友，他们有年龄更有阅历，看过的京剧多，知道的杂事也多，他们会和你闲聊天，涌出很有见地的高招出来。

　　第五类人物是社会上喜爱京剧的文化杂家，他们多知多懂，同时口若悬河，往往能从无心中给你启发。每一个准备扮演屠岸贾的年轻演员都应该早些认识他们——他们能帮助年轻演员开门——听他们一席话，真是胜读十年书，最后引发的创造也便不同。听人家怎么说，会关系到自己怎么做，受的影响不同，最后创造出的结果也不同。

　　设想有十位年轻人参加排戏，而他们身后又有着各式各样的“师傅”——“师傅”在排演中都分别说过哪些，它们对年轻人分别起到哪些影响——如果把这些集结为一本书，那对戏曲史的作用可就大了。作为年轻的演员，如何进入这个戏的内容与形式，也必然给人以思考。首先是在戏外体会，不急于做一招一式的继承。裘当然是名家，他进入这个戏经过了长期而细致的思考。他不仅只想自己，更从人物连接上想到其他人，他演过屠岸贾，如今又演了魏绛……为此他最后取得的经验，就不仅是他个人受益，而使得受益者是全剧这个整体。“一荣俱荣，一损俱损。”这样取得的进步，是整体与长期的进步。如果当年裘每排一出新戏，就积累下一本关于裘的书，那今天总结裘派的资料可就大大地多了。

　　今天戏曲演员的成才之路，真不是到了排戏那会儿才想起来。应该贯穿在演员的始终。每成功一个戏，至少同时写成大大小小的十本书。戏能够红一时，书则能红永远。这真是我内心的遗憾与感慨。放眼整体梨园，同时扎根泥土，这样通过一个个成功之戏形成的书如果多起来，任何戏剧也就不会产生这样那样的危机。

　　正因为戏曲是形式感特强的艺术，许多时候需要求艺者先在生活中磨炼，等在艺术层次上都超越并成熟了，再做一总的冲击，才容易取得全局的胜利。现在，戏曲年轻演员通常是关起门自己练，顾及局部技巧的时候太多，而关乎用整体支配局部的时候就少了。这样久而久之，就容易造成偏差，只见具体的树，而不见整体的森林。

　　上述关于《赵氏孤儿》营造经验的点滴见闻与体会，涉及众多行当和细节，足以分别成“书”，在戏曲史上留下宝贵的借鉴。

　　文/徐城北