看了好多年戏，经常目睹演员在戏后谢幕，已不觉得有何触动，直到自己也上台谢了一次，方有了些深切的感受。

　　那是在今年四月下旬，天津京剧院赴台湾演出，所携戏码中有新编剧目《香莲案》，台主办方传大公司邀我作为编剧同行。我知道，这是出于该剧的题材较为特殊，秦香莲的故事早已家喻户晓，又多有名剧在先，何以与怎样新编是人们希望了解的。到台北的次日下午，在与媒体的见面会上，我就故事新编的立意和舞台处理，做了简要介绍，回答了记者的提问，转天当地报纸、电视台等都发了消息。清晨，我冒着细雨去街上便利店购回几份报纸，就觉得此行公务已告完成，由于足伤初愈，不宜游览远行，可以一身轻松地看戏和休息了。

　　不料，《香莲案》上演那晚的开戏之前，传大负责接待的蓝小姐找到我，客气地询问，戏后可不可以上台谢一下幕啊?我有些意外，说大陆没有编剧参加谢幕的呀。她笑眯眯地回答，这里有的，如果一出新戏演得好看，要请剧作家上台。见我还在犹豫，又说难得编剧也来了嘛!望着她期待的笑容，我不好推辞了，一来入乡随俗，这很可能是邀请计划中的一项内容，二来对方在看戏前就给予的信任，也让我感动。说心里话，如果倒退两年以前，我都没有如此充足的信心，由于不知道对传统故事新的解读和演绎能否“过关”，每到一处首演都有些忐忑。后来一路走过津、京、沪、汉、鲁等历史悠久的京剧大码头，发现观众实际上是没有成见和框框的，不论是老戏还是新编，只要入情入理，演得好看而又富于新意，他们就会欣然接受，戏后主动找到我热情反馈的反倒多是资深的老观众。这也是此剧带给我的一个新的启示。

　　当晚，雨一直淅淅沥沥地下着，据说出票率依然很高，还来了许多各界知名人士。演出很顺畅，演员表现精彩，观众看得投入，剧场频频响起热烈的掌声。中间休息时，传大老总周先生就兴奋地表示戏好，唱得也好，明年还要邀请!

　　按照约定，我提前进入后台，站在侧幕边上等候。戏结束了，大幕闭合又拉开，全体演员已站满两排，面向台下潮水般的掌声致谢，主演走出列队施礼之后，饰演女主角秦香莲的吕洋朝台侧走来，用一个水袖翻、托的动作引我出场，一时只觉满台灯光雪亮，舞台前方齐射的强光，形成一片厚厚的炫目的光雾，透过它只能隐约看到台下模糊的观众身影，声浪却分外清晰地涌来……我一边扬手致意，一边走到舞台中央，加入了演员的行列。饰演陈世美的凌珂在耳边说：“这出戏不一样，有叫好声!”是的，我也听到了。按以往的印象，当地观众较为含蓄，一般是只鼓掌不喊“好”的。这自然更使演员们高兴，一张张尚未卸妆的脸上淌着汗水，显得分外容光焕发……我忽然想，这恐怕是演员独有的享受，一次成功的艺术创造过后，当即能够得到热情的回报，而对方原本是陌生人，绝大多数并不相识，被一场演出引发了情感交流，消除了舞台上下人与人之间的距离，因在同一时空的共同投入而变得相知、相通，真诚互动，这是何等美好的人间妙事!也正是舞台对于表演者的特殊吸引力，让他们更加执着而出色地挥洒才情的动力吧……

　　谢幕是短暂的，随着大幕的再次闭合，演员们和观众兴尽散去，我却对偶一为之的体验难以忘怀，产生了探究和追溯的兴趣。

　　回想早年的看戏经历，竟不记得有谢幕的场面，作为戏后一道礼仪性的程序，是何时在戏曲舞台上出现的呢?有的老专家说是上个世纪三十年代，梅兰芳访美带回来的，而据年届九旬的资深戏曲导演迟金声先生回忆，到1945年抗日战争胜利以后仍不多见，连他的老师、大名鼎鼎的马连良也还不谢幕，观众主要是针对走红的坤伶如言慧珠、童芷玲等，想要在戏后一睹芳容才鼓掌要求。由此联想到1947年，上海杜月笙寿庆堂会，孟小冬连演两场余派名剧《搜狐救孤》，盛况空前，戏后孟拒绝谢幕，理由是“我把戏唱砸了，当然出去向观众谢罪，赔不是，但我并没有唱砸，为什么要出去谢幕呢?”后观众久久不散，经杜月笙一再劝说，方勉强同意，但条件是不能白谢，台下有钱人得拿出钱来救济灾民。这样，才重新戴上高方巾、髯口谢幕，后因观众强烈要求，又着便装旗袍二次谢幕，留下了珍贵的现场照片。看来，从观众目标集中于坤伶的猎奇心理，到孟小冬视谢幕为“谢罪”“赔不是”，由于时代和历史的原因，人们对于“舶来品”谢幕，是有着一个认识和接受过程的。

　　谢幕的普及开来，应是在五十年代以后。中国京剧院早期出国访问演出，周恩来总理审查节目，谢幕已成为一项内容。各地院团谢幕渐成惯例，记得武丑名家张春华与徐玉川在天津演《小放牛》，载歌载舞，精彩异常，连续谢幕七次，掌声方告平息，在当时应属创了纪录。有时还出现特别安排，马、谭、张、裘合演《秦香莲》，马连良饰演王延龄的戏，到“琵琶词”提前结束了，中场休息时单独上台谢幕，剧团担心台下不理解，侧幕旁有人广播解释，其实观众早已心领神会，老艺术家应该早些卸妆休息，后半截话就被掌声淹没了。

　　近年来，谢幕越来越受到重视，形式也更为多样，有的请鼓师、琴师上台，还有的利用乐池的升降平台，让乐队集体亮相。新编戏往往格外下工夫，主、配演出场的顺序、站位乃至动作造型，都经过精心设计，近乎一个附加的节目。我想，谢幕是演员和观众的心灵互动，简易或是复杂，只要都出自一份真诚就好。每当忆及台北的那次谢幕，眼前总是会浮现出剧场门前，许多老年观众打着雨伞，步履蹒跚地冒雨前来的身影，感动之际，又岂是一个“谢”字了得?