一部只有三个演员的朴素至极的小戏，何以持续热演了整一年，且在年底的各种戏剧榜单中被屡次评为“年度最佳小剧场作品”，北京人艺的这部　《丁西林民国喜剧三则》，究竟魅力何在?丁先生完成于1920年代的作品，在今天看起来仍走在创作前沿，讲究恰好的分寸感，流露风雅高级的格调。通过北京人艺传统又不死板的演绎，这部舞台上的小小佳作让我们品味到喜剧的大灵魂：它总是持续不断地确认着人与人之间的珍贵联系。

——编者

话剧《丁西林民国喜剧三则》，选取丁西林先生在上世纪20年代创作的《一只马蜂》、《酒后》和《瞎了一只眼》，三出独幕戏构成一组演出。丁老先生的戏剧创作手法非常精炼，故事短小精悍，叙述结构清晰，起承转合自然，戏剧性强，人物细腻。写喜剧讲究风雅，丁西林先生年轻时在英国留学，阅读了大量欧美小说，他创作的人物对话中自然流露英式幽默，这份分寸感适度的幽默搁在内敛含蓄的中国人身上，又是恰到好处，既淡又酽。

《一只马蜂》　是丁西林的戏剧处女作，创作于1923年。这幕剧反映的是1920年代社会思潮突变的背景下，两代人的观念冲突，年轻人的新浪潮与老母亲旧派婚俗观念形成对比。青春男女在真真假假的欲语还休间确认彼此心意。

“世界是个不自然的东西”。戏里的主角提出这样一个观念，也同时向自己和观众发问：为什么有些话在特定时间、特定环境里就不适合说？　因为，社会有时的确不是个绝对自然的环境，喧嚣的大多数仍然生活在某种框定边界中。无论在哪个时代，年轻人总有冲动去突围“大同观念”，去寻求释放自我的出口。这个过程并不简单，很多时候它绝不是明确的，相反，它暧昧而有趣，剧中人相互之间的言语试探，套路与真诚并存。最后，老母亲撞见男女主角拥抱在一起时，女孩慌忙中脱口而出的那句“一只马蜂”，是这个人物在不自然情境中极自然的流露，也是意外和谐的神来之笔。

《酒后》讲述一对夫妻在一个朋友酒后醉卧时，探讨爱情与婚姻。妻子向丈夫提出，她想亲吻这个酒醉的朋友。夫妻对话在情趣中藏着哲理。

妻子觉得，有爱的幸福，才是真的幸福。“一个人有了爱，才算生活在这个世界上；没有爱，只能是活在世界上。”这里的“爱”要定义起来，也是很简单的——不脱离自我意志的，内心最直接、最真实的想法。

当妻子对丈夫说：“我想吻他一吻。”剧场内的观众齐刷刷发出惊叹，伴着笑声。我惊讶于这位女子的思想，她崇尚的自由之爱，在今日看来都不过时，甚至是超前的。这番看似先锋得以至于离经叛道的情爱观，引申出一个关键问题：世俗中人，能有胆量在伴侣面前自由表达对他人的爱慕之心吗？我们能够多大程度地挣脱约定俗成的枷锁，表露内在的真情实感？

剧中丈夫的表现，十分风趣幽默。起初讶异，后来鼓励妻子不妨去亲吻朋友，引得在场观众笑声连连。看似胡来的嬉闹中，超越了占有欲的“爱”逐渐清晰起来：所谓信任、伦理、约束、克制和纵情……这一切，只能在彼此都怀有同理心的前提下，才得以展开探讨。

最后一则故事《瞎了一只眼》中，演员的表演比起前两幕稍显夸张。因为这个段落本身就是一出闹剧：先生不小心跌倒，太太情急之下给好友写了求救信。结果先生只是受了皮外伤。可朋友远道赶来救场，于是将错就错，妻子要求丈夫扮成头破眼瞎。先生为了兜住太太的面子，配合太太演戏闹腾。为了圆一个谎，不得不扯出更多的谎，谎言编织的过程中，一连串笑料产生了。

这则故事里，老夫老妻间寻常的打打闹闹、相互抱怨中，传达出爱意、包容与迁就。丁西林先生的喜剧水准正是在这些细节处体现，他在生活琐事中创造出情调和格调，贴近生活，也不伤风雅。

看完这部《丁西林民国喜剧三则》，我的第一感受是：这很北京人艺!妥妥的现实主义表现手法，传统但又不死板。

舞台简单干净，又不缺设计感，可移动的框架勾勒出三个故事的场景空间。故事和故事之间换场时，演员的化妆变装都在舞台偏后的位置完成，观众看得一清二楚，也把演员一瞬间进入角色的“扮演”过程看得明白。一切都简洁明了，拒绝花哨，让观众把注意力集中在故事本身和演员身上。

导演尽量压制住自己的存在感，即便有一些主动的导演手段，很大程度也是交付给演员完成。比如，剧中人讲着不同的方言，口音成为塑造人物的一种手段，也立竿见影地区分了同一个演员扮演的不同角色，当然，也渲染了表演的喜剧色彩。还有第一幕中，老太太的形象由男演员反串，在形式上有着爆炸式的喜感。所有这些小“伎俩”，终究是为了服务于丁西林先生的文本，一切外在的形式最终把观众引向极尽细腻的对白中，让观众在人物的语言中品味到丁西林先生喜剧的灵魂——不嘲讽，不抨击，而在其持续不断地、确认着人与人之间某种神圣的联系。而这何尝不是优秀喜剧的传统，及其应有的文化态度。

(作者为剧评人)