郝蕾参演电影《亲爱的》

电视剧《情满四合院》

以布莱希特学派为师承的上海戏剧学院培养出的郝蕾，却实现了斯坦尼斯拉夫斯基所追求的“既是演员，又是一个人”的造化。在最近播出的《情满四合院》里，郝蕾饰演的秦淮茹再一次让我们在影视表演中看到了这一点。她的表演特质中的“放松”，是她的分寸之证明。郝蕾主演电影《浮城谜事》

俞露儿

只有拥有自我的演员，只有一个真正的自我被生活不断书写的演员，只有一个能和周围世界真正产生连接的真正意义上的人，才有可能与角色共现完美。而那些大量自我破碎的，必须在角色中寄居的演员，由于失去自我，也在角色的黑洞中被耗尽。

但为君故，沉吟至今。

这句话若用于一个演员，足以说明他/她且非凡庸——只因对于一个演员来说，沉吟，太难了，更何况是一个女演员。

郝蕾25岁的时候，以明明一角，和当时还叫做段龙的段奕宏，在《恋爱的犀牛》里以与吴越(该剧另一版本女主角)差异化的表演风格，结实有力地覆盖了自己在《十七岁不哭》里的那股子青涩，从此在观众和她个人的心目中，确定了一条犀牛般的突进道路。

对于少年成名的女演员来说，这一选择，既合理，又不乏奢侈和莽撞，但回头看来，正是这种充满主见的选择，使得后来的郝蕾，在近20年的时间里，既得以在电视剧和电影中端出了《少年天子》中静妃一类的角色，又保持着舞台上出现的频率，同时在二者间实现了个人意志：做演员，不做明星。

明星是需要刻意争取的东西，极难，但却比一个好演员更加可得。好比大量的明星，未必是个真正意义上的好演员，但真正的好演员，也未必戴上明星的荆棘冠，这就是郝蕾的沉吟。

郝蕾身上，最有趣的东西，在我看来，就是两层皮肤，以及这两层皮肤之间的关系：一层皮肤，是她要塑造的人物，另一层，是她作为一个演员，得以保护住她自己本人。这对一个在1996年正值中国戏剧教育成熟期的时刻，进入上海戏剧学院的学院派演员来说，非常难得。

作为演员，郝蕾可以塑造角色，作为演员，郝蕾没有丢掉她自己——正是后者，创造了她得以塑造更好角色的可能。她自己，是她自己的台阶，往深了说，接近哲学。

前人曾这样评价斯坦尼斯拉夫斯基饰演的公爵：“所有人都是演员，独一无二、优秀无比，但也只是演员而已。只有斯坦尼斯拉夫斯基既是演员，又是一个人，是生活和艺术的完美结合体。”有趣的是，时间和实践一起证明，以布莱希特为南派师承的上戏，培养出的郝蕾，却实现了斯坦尼本人“既是演员，又是一个人”的造化。

在最近播出的《情满四合院》里，郝蕾饰演的秦淮茹再一次让我们在影视表演中看到了这一点。她的表演特质中的“放松”，恰恰是她的分寸之证明。在秦淮茹私下去见情敌娄晓娥，“争夺”何冰饰演的傻根这场戏里，特写镜头下，既不见机巧、又不见机锋的秦淮茹，却实现了一种松弛而不松懈的表演状态。在和娄晓娥针对傻根爱的到底是谁这一话题的“力争”上，郝蕾采取的表演策略，是“放”，而非“用力”。台词与台词之间，步步向前，但又步步后退，进退之间，反倒扭结出这个人物心底里的那股力量——一股忍耐的、无言的、庄重的力量，蕴含着秦淮茹这个人物在岁月中和傻根结盟的纽带之深，一个寡妇的如人饮水冷暖自知，与星星之火也将熄灭，目睹前路的一派荒凉。

李安说，放松方能专注，这是没错的，对演员如此，对观众也一样。当郝蕾的表演是松弛的时候，观众对人物的欣赏反倒能够专注，与之对照的是，使用蛮力的演员，因为沉迷于自恋，而单方面撕毁了观演关系，结果彻底掠夺了观众的欣赏空间，最终造成表演上的溃败。以《演员的诞生》为例，此情在演技及自我双重单薄的演员身上频频发生，皆不忍卒睹。从这个意义上说，作为创作者，作为观众，都值得郑重感谢那些替我们保护了角色的好演员。

不争之争，恰是郝蕾的另一番沉吟，以至于谈及她时，总有各种被低估的呼声，而每每这种时刻，体现的却是郝蕾的第二层皮——对自己的保护。对一个演员来说，低估，永远比高估要安全。要知道，只有拥有自我的演员，只有一个真正的自我被生活不断书写的演员，只有一个能和周围世界真正产生连接的真正意义上的人，才有可能与角色共现完美。而那些大量自我破碎的，必须在角色中寄居的演员，由于失去自我，也在角色的黑洞中被耗尽，最终也无法在角色中真正复活。

一如郝蕾的作风，2010年，在30岁出头的时候，再次和廖一梅、孟京辉合作，排演了舞台剧　《柔软》。

我在保利剧院那一片流动的炫光中看《柔软》时，深深意识到郝蕾扮演的“碧浪达”，最终得以摆脱该剧美学指向上的严重符号感，一定意义上挽救了该剧的美学狭促。说的直白点，要把该剧演得不尴尬，很难。要是换一个演员，这个角色就会彻底沦陷在强烈的表达冲动里，而断然不可能塑造出任何可信、可带入观众的角色。但郝蕾之功，恰恰在于她两层皮之间的保护层。在整部剧的演出中，她的真我，仿佛渗透进了不够真的角色皮肤里，从而沁出了一点“人”的气味，而沁出的这个“人”，既不是郝蕾，更不是剧本和导演规定下的“碧浪达”，而是有了“既是演员，又是一个人”的影子。

与一般演员不同，郝蕾缺的，恰恰不是保护自我和保护角色的能力，而是好的角色，无论在舞台上，还是在大银幕上，在电视剧中。

譬如在《黄金时代》中，郝蕾扮演的丁玲。这是个非常难以突围的角色，虽在多个奖项评选中得以提名，但终归无法闪转腾挪，这更令我感到郝蕾不可能成为好的配角，她是个即使在主角的篇幅之下，都未必能有机缘获得属于她的角色的人。人生中无缘尽绽光华，有如等不来一场好运气的恋爱，此等缺憾，也算古难全。

《少年天子》中与她演对手戏的邓超，已成主流明星，《恋爱的犀牛》中两次与她合作的段奕宏，也找到自己文艺电影上的立身之径，而在中国好演员贫乏，好女演员更贫乏的现状下，在商业与文艺之间保持精准分寸感的郝蕾，却始终蓄能，无法喷发。究其原因，到底，是好角色荒。虽然这个问题，并不真正地在明星们的考虑之列，但却是一个真正的演员的高处不胜寒。因此，才有在她近40岁时，我们仍然像面对新秀一般，想要为她呼唤一件天衣，以期落在她身上无缝。是的，郝蕾就在那里，但是好的角色，始终不在。

“什么叫美，美有很多种，我必须找到属于我自己的表达。”据说14年前在她所饰演的明明，被孟京辉抱怨说不像吴越演得那样美的时候，郝蕾这样反唇相讥。彼时25岁的她，在保有坦荡之心的同时，不知是否了然“表达属于自己的美”，所需要的天作之合的概率，不会比稻草掉进针眼的概率更高。

演员，既是人，也有其艺术之命运。能做的，终归是要等，难的是，还能等。

但为君故，沉吟至今。

这个君，到底是谁，想来想去，或就是郝蕾本身。

(作者为中央戏剧学院博士、编剧)