图为《007：幽灵党》海报 （本版图片为片方提供）

“本质上，它真的很蠢，但是它太热闹也太好看了！我有点顾虑，太过喜欢这部电影会不会是一种罪过。”这是英国《卫报》的资深影评人看过《007：幽灵党》之后的评价，然后，他给这部电影打了五颗星。

电影文化学者西蒙·文德在《拯救英国的男人：有关詹姆士·邦德的个人历史》这本书里写到：“那些记得一个没有邦德的世界的人们，一定是很老很老了。我们的父辈、我们这代人以及我们的孩子，代代相传乐此不疲地进电影院看邦先生的香车美女和全球旅行，对邦德的持续关注已经成为一种类似信仰的东西。如果一部邦德电影拍坏了，只是那部电影的问题，而邦德总是对的。”

10月26日，007系列的第24部电影《幽灵党》在英国上映，之后将在11月6日和13日相继登陆北美和中国院线。007是任何一家电影公司梦想拥有的电影品牌：

这是世界上最长寿的电影系列，从1962年的《诺博士》持续至今，每隔两到三年出一部新的续集，连米高梅公司的破产风波都不能终止它的更新。在《幽灵党》之前，这系列的23部电影创造了累计60亿美元票房，《幽灵党》的前一部，2012年的《天幕危机》以10亿美元票房成为英国电影史上最卖座的电影，散去《余温之恋》的挫败和米高梅破产等事件带来的阴影，甚至在这年伦敦奥运的开幕式上，护送女王到场的不是别人，正是丹尼尔·克雷格扮演的007。《幽灵党》公映后，不淡定的英国影评人们像打了鸡血一样盛赞导演萨姆·门德斯把这个系列带入美好新世界，此刻的邦先生已不必顾虑老了或者过时了，他被期待迈向更远大的前程。

流水的演员，铁打的邦德

1962年，《诺博士》上映，肖恩·康纳利扮演的第一任007在那个年代的银幕上是“一个人，没有同类”，人们没有看过这样的电影：纯爷们的追逐、枪战、阴谋和最后一分钟的逃脱，漂亮姑娘招摇地穿着比基尼出镜，还有热带水果般诱人的异国风情，文雅又风骚，绅士又猛浪，胴体与手枪同在，理直气壮地公开展示男性的审美趣味。

这当然拜007系列小说的原作者伊恩·弗莱明所赐，没有他在战后批处理式写作出来的低俗小说，就不会有后来的电影。但是在50多年的时间里把007发展成一种播及全球的文化现象的人，是这个电影系列的铁腕制片阿尔伯特·布洛克里，他去世后，他的女儿和养子继承了他的意志，没有布洛克里家族两代人的经营，就不会有邦德。

目前，布洛克里家族掌握邦德全系列小说的版权。邦德能够“长寿”，很大程度上是因为布洛克里两代人对原作者弗莱明的“忠贞”，注重每部电影之间的内在连续性，也许听上去有些夸张，但邦德电影确实是讲传统、讲继承的。即便原作的内容在很多年前已经被电影用完，老布洛克里和他的女儿仍然坚持电影片名必须来自小说的名字，新的剧情总是根植于过往主题，是时代更换后搁置在新环境下的新演绎。比如2006年的《皇家赌场》，电影剧情和小说没半点关系，但沿用第一部小说的名字，让克雷格接任的第一部邦德电影具有某种仪式的色彩：回到一切开始的地方，再出发。

肖恩·康纳利在《诺博士》里像只豹子一样登场，身手矫捷，如流线般明快，他是一个华丽的捕食者，追敌人也追女人。从一开始，007电影就目标明确，这是关于一个男性偶像的建立，主角是电影的核心。邦先生的人选是这个系列的生命线，自康纳利之后，乔治·拉扎贝、罗杰·摩尔、提摩西·道尔顿、皮尔斯·布鲁斯南和克雷格先后接过接力棒，演员如流水，邦德的形象是铁打的——他的享乐主义的倾向、他和女人的糟糕关系以及他本质阴郁乖戾的性格，这些在电影里是恒定的，也是布洛克里创造的电影能量守恒公式。至于演过邦德的男人们，幸或不幸，最终不是邦德成就他们的事业，而是他们赌上演员生涯维持邦德的形象，所以不奇怪《幽灵党》上映前后，克雷格作天作地纠结“演，还是不演”这个要命的问题。

英国式折衷主义的持久战

1969年，拉扎贝演完《女王密使》就离开了，这让布洛克里一度陷入绝望，他最初找摩尔是为了救场，意外的是摩尔能供职于这个角色15年之久，现在回看他主演的那些007电影，仿佛是对“血统纯净”的一种捍卫。摩尔的继任道尔顿只演了《黎明生机》和《杀人执照》，那是邦先生第一轮遭遇“生存还是毁灭”的难关，1980年代末兴起的硬桥硬马动作片和大爆炸大制作，对于他这样的绣花枕头而言是灭顶之灾。眼看007要成电影市场的垃圾股，经过六年蛰伏，《黄金眼》又把这个系列带入一个相对平稳的阶段，尤其是电影同名游戏发行后，007粉丝的平均年龄大幅下跌，于是这个系列从“遗老们的兴趣”扩展到更大范围的畅销商品。

《黄金眼》的成功部分地归功于当时的新任邦德布鲁斯南，但导演马丁·坎贝尔的功劳更大。面对世纪末好莱坞电影工业的格局变化，特效技术对商业大制作全面渗透，在老布洛克里去世后，他的女儿想明白了一件事：电影的生命力和竞争力仅靠古典好莱坞时期的明星号召力，是不够的，行业的规矩已经改变。《黄金眼》之前的16部电影，依靠的是主演个人的魅力值和号召力，自《黄金眼》起，导演的能力决定着邦先生的方向。

从主演的个人魅力向导演处理剧作的能力倾斜，给007系列注入新的动力，尤其是出身戏剧界的导演萨姆·门德斯加入后，把这个系列带入全新的境界。回溯24部邦德电影行经的轨迹，懂得平衡是这个系列持续顽强的生命力所在：1967年的《霹雳谷》夸张地把电影地缘拓宽到日本，1969年的《女王密使》回到英国式的克己复礼格局中；1979年的《太空城》是满嘴跑火车的胡扯，1981年的《最高机密》撤回严肃到近乎沉闷的现实主义路径；2002年的《择日而亡》把不说人话、不办人事的大场面拍到极致，被千夫指，没关系，2006年的《皇家赌场》以虐心的邦德往事挽回一票……这是英国式的折衷主义，小心试探边界，也不介意妥协，迂回前进地打持久战。

糙汉邦德的“文艺复兴”

007系列的本质是对英国国族身份的炫耀和贩卖，英国导演保罗·格林格拉斯曾挖苦过：“邦德是帝国时代的后遗症，这个有厌女症的男人是为消逝时代招魂的遗少。”

伴随《择日而亡》的上映，邦德也陷入“择日而亡”的困境。回看十年前，“每条皱纹都性感”的布鲁斯南隐退，没有人看好接替的克雷格，看到这个蓝领糙汉一样的邦德，多少人怀念衣冠楚楚喝马天尼的康纳利，俱往矣。然而票房、口碑和时间都证明，克雷格简直像救世主一样挽救了邦德已经干瘪的形象，他脱掉了邦德的西装，也脱掉了长久以来覆盖在这个形象外部的“非人”的躯壳，《皇家赌场》像一条意外的小径，借着一段悲惨收场的初恋，通向邦德脆弱、敏感、阴郁、也丰富的内心花园，一个声名狼藉的符号，被丰满成一个有过去的男人，他的弱点成了他的财富。

然后，导演门德斯为邦德打开新世界的大门。成为电影导演之前，门德斯是一个被英国戏剧界肯定的年轻导演，他的几部电影——《美国美人》、《毁灭之路》和《革命之路》——以对角色内心戏的开掘和演员的表演深度而著称。作为一个被认为“很严肃、很文艺”的导演，门德斯不是《天幕危机》的第一导演人选，《天幕危机》筹备半途遇上米高梅公司破产，之后项目被转手给索尼公司，门德斯是从替补导演名单中找出来的接盘侠。

2012年深秋，《天幕危机》上映，时逢邦德50岁生日，这部看上去文艺得不像邦德片的邦德片，票房是《余温之恋》的两倍，并创造英国电影史上的单片票房纪录。这是一部既向前走又回首望的电影。向前，门德斯把邦德彻底拽离了“种马”的世界，他没能改变007和适龄女性相处的糟糕模式，但邦先生的感情世界不再是一片荒地，他和老上司M女士之间的关系纠结于上下级、母子和灵魂伴侣之间，复杂极了也汹涌极了，这种情感的烈度超越之前几十年里他喝下的烈酒总和。回望，门德斯让邦德开着一辆有年份的阿斯顿·马丁，北上苏格兰高地，老男孩回家了。天幕庄园里埋葬着邦德还不是007时、少年詹姆士的往事，曾经鲜衣怒马的纨绔间谍，成为寒夜里回来的特工，一瞬间克雷格穿越到勒卡雷的小说里，他既是邦德，也是利马斯（最伟大的冷战小说《柏林谍影》男主角）。苦涩的乡愁占领了电影，也征服了观众——一个庞大的群体，包括一路追随的旧相好，严肃间谍小说的痴迷者，英国文化的信徒，以及一大群被邦德“文艺的痛苦”所击中的新追随者。

《天幕危机》被认为是一次“战略性的胜利”，面对“邦德”这种老迈年高的类型片，另起炉灶必然是死路一条，门德斯讨巧地用花哨的商业手段安置文艺之心，以现代节奏抒发古典情怀，曾经苍老的邦先生风华正茂地回来了。《幽灵党》延续了同样的策略，截至目前还没收到差评，即便英国评论界对“英国戏剧人导演的邦德电影”存在明目张胆的包庇，但门德斯交出的电影成绩单确实从不失手。于是问题来了：门德斯还愿意为这个系列工作多久？

文汇报记者 柳青