我们都有过这样的时刻：朝思暮想想买一件东西，犹豫了很久终于下定决心，结果要结账了还在那里纠结。

在《童言无忌》中，张爱玲恰如其分地将这种感受定义为，属于小资产阶级的“拘拘束束的苦乐”。

不同于小说对于普通人人性弱点的揭示，散文里的张爱玲丝毫不掩饰自己的小市民身份和趣味。

她喜欢汽油味，嘈杂的市声，烧糊的牛奶，烧焦的饭香，积极奋发的油漆味，变了味的火腿咸肉花生油……

或许，广大小市民才是中国的现实与明天，这并非对他们的虚假赞颂。

尽管那个时代过于仓促，但实际的人生永远在“柴米油盐、肥皂、水和太阳之中”。

1、“拘拘束束的苦乐”

许子东喜欢张爱玲，最初不是因为她的小说，也不是因为她的别的理论，而是从《童言无忌》中的一段话开始的。

眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的过程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。

读到这段话的时候，他正好在美国加州大学洛杉矶分校读研究生。之前已是中国大学里最年轻的副教授（中文系），从来不觉得自己是小市民。

可他当时看中了一对音箱，多次从这家店经过，拿不同类型的CD试听，看到有8折后还问，有没有多点折扣，然后再比较别的音响。但因为是留学生，还是觉得贵。

后来有一天，1990年代初，洛杉矶有暴动，有几个美国警察涉嫌打一个超速的黑人，法院还判警察无罪。那一天洛杉矶很多地方有骚乱（当时张爱玲也住在洛杉矶），就在暴动那天，许子东看到报上说这家店要搬迁，有半价，就在暴动的十号公路附近。

犹豫半天，还是开车去了。十号公路周围像打仗一样，在美国从来没见过这样子，像电影里的场景，东一堆火，西一堆烟，很多人在超级市场里面抢东西……就在那一天，他进了那家音响店，临买之时还在犹豫，因为想到是“冒着生命危险”，这才半价买下。

就在这件事情发生了以后不久，许子东读到了张爱玲《童言无忌》中的那段话（几乎没有人会特别注意这段话），可以说道出了他的心声。钱太多了，没有这样的问题；完全没有钱，也没有这样的问题。拘拘束束的快乐就属于“我们小资产阶级”。

许子东说，有时候喜欢一个作家，真的不需要太多原因，一句话就行了。哪怕是一句并没有什么光环的话。一句话，你就会觉得和另一个时代、另一个空间的某人，心是相通的。而相比之下，挤在你身边周围、地铁上、公司里的那些人，他们挤在你的身边，其实离你很远。

深思下去，张爱玲说这句话不是开玩笑，“每一次看到‘小市民’的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条”。在特定历史语境里，一块红布别在胸前就是政治符号，是社会标签，委员代表才能“胸前佩着这样的红绸字条”。

可是小市民却是谁都不要的符号，知识分子看不起小市民，有钱人、当官的看不起小市民，无产阶级不喜欢小市民，小市民自己也不喜欢这个身份。尤其是当小市民被学术界弄成是小资产阶级以后，这个“小资”还有政治上的贬义。

所以中国没有人尤其是作家跑出来说，我是小市民。说自己贫下中农的有，说自己工人阶级的有，说自己是知识分子的有，说自己是实业家的有，说自己红二代的有，甚至说自己“流氓”的也有，就没有一个人跑出来说自己是小市民。小市民的作家作品我们看得多了，可是他一定出来说烛光晚餐，说心灵美丽。

2、张爱玲的小市民趣味

张爱玲打正旗号说自己是小市民，后来在不同的散文里都将小市民趣味拉进她的整个生活趣味，比方说她讲自己的喜好，“……我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水”。香水还要廉价的，这是他人避之不及的，喜欢葱蒜，则近于骂人的话。

张爱玲还有很多奇怪的爱好也要在散文中夸耀，比方说她喜欢闻汽油味道，坐车特别要坐在汽车夫旁边。那个时候汽车质量大概也差，坐在汽车夫旁边还能闻到汽油味。她说汽车发动以后，在她后面那个“布布布”放气她很开心，还喜欢用汽油擦洗衣服。

上海弄堂

一般的高尚住宅都标榜安静，张爱玲住在靠近静安寺的常德公寓，当年也是上海的豪宅，当然现在是被香格里拉大酒店等玻璃大厦包围，不过仍然不失旧上海大楼的气派。可是张爱玲却说住在大楼里周围很多声音，她不但不觉得吵，反而声称喜欢听市声，吵没关系，电车铃声，街上人声，邻居吵闹，都亲切。

她还喜欢一些很世俗的小市民生活的气味，牛奶烧煳了，火柴烧黑了，饭烧焦了香气闻见了就觉得饿。甚至油漆的气味，因为簇簇新，所以是积极奋发的……现在的人们，现在的小资，搬进新装修的房子如果有气味，一定说不能搬，对身体不好，不环保，至少过一个月才能住……可是张爱玲说，油漆的味道，是积极奋发的，不讲究。

还有什么“火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种‘油哈’气，那个我也喜欢……烂熟，丰盈，如同古时候的‘米烂陈仓’。香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意”，等等等等。

战时香港

张爱玲在散文中所暴露（或者说所塑造）的自己的形象，层次似乎不高，难怪她母亲不满。重要的不是一个上海lady这些似乎不那么高雅的品位，重要的是为什么她还要用散文来渲染这些趣味？为了证明她并不以小市民为耻，跟布尔乔亚比，自己世俗得有理；和普罗列塔利亚比，也辛苦生活所以不必自卑。

张爱玲在散文中写到街上看风景：“上街买菜，恰巧遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方……一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：‘不早了呀！放我回去烧饭罢！’众人全都哈哈笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道：‘看医生是可以的；烧饭是不可以的。’”这番对话，活画出战争背景下的小巿民百姓的无奈。

张爱玲以自我为例，不扮雅只扮俗，欣赏赞扬或者至少理解这些普通的小市民的趣味。张爱玲为小市民写这么多的好话，背后的潜台词就是说：老百姓，只有老百姓才是推动社会历史发展的真正动力。

3、与小资虚荣并存的忧虑

张爱玲的小说跟散文，对象不同，功能不同，目的也不同。她的小说是写给小市民看的，因此隐形作者其实有点居高临下，洞察普通人的生活悲剧和人性弱点，很可怜，苦苦挣扎，没有一种感情不是千疮百孔，让小市民们理解你们自己的梦境和处境。

可是，在散文里，因为假想读者不是小市民，是自认为有忧国启蒙救亡责任的以男性为主的读书人，这个时候，张爱玲要千方百计地替小市民说话，替他们辩护。因此不再有那么多的揭露，不再哀小市民不幸，怒女人们不争，反而歌颂走在菜场里的小市民、身上打满补丁的买菜的男男女女，是中国的日夜，是中国的现实，也是中国的明天。

以散文发表“小市民”宣言，给以为不久都要参与治国（或者自以为要参与治国）的知识分子看，第一步，作家就是把自己先放低，她把自己形容成一个小市民。

比方说，张爱玲认为“自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗还不打算换一个……我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己做一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水和太阳之中去找寻实际的人生”。

张爱玲写自己不仅名字“俗”，也很虚荣：“以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户……我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’”

张爱玲最让人记住的名言就是：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话“流毒”甚广，和“女人该花男人钱”一样，成为1990年代张爱玲变成中国小资阶层消费品的关键广告词。

同样毫不掩饰的自恋，还有一段：“最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似的高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！”

当然张爱玲的来不及，既是世俗虚荣欲望，也隐含悲观主义：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”如果从特定时间、出版环境、政治人事等等上下文语境中抽离出来，当然今天的人们可能只看见“出名要趁早”的小资虚荣，而不明白“时代是仓促的”的深刻忧虑。

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。