老舍

说起老舍（原名舒庆春），大家就会想到他的代表作《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等。鲜为人知的是，这位人民艺术家最初的四部长篇小说，都发表于上海商务印书馆出版的《小说月报》。

接连推出三部长篇小说

1924年7月，老舍初次来到申城，旋即从杨树浦码头乘轮船前往英国，担任伦敦大学东方学院中文讲师。为了更好地学习英文，老舍每天除了授课外，大部分时间都在图书馆里度过，阅读了大量英国小说。老舍的《我怎样写〈大老张的哲学〉》写道：“到异乡的新鲜劲儿渐渐消失，半年后开始感觉寂寞，也就常常想家……每每在读小说的时候使我忘了读的是什么，而呆呆地忆及自己的过去。小说中是些图画，记忆中也是些图画，为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢？我想拿笔了。”

上海商务印书馆出版的《小说月报》

1925年上半年，老舍描述北平市民生活和思想感悟的第一部长篇小说《老张的哲学》完稿，《老舍自传》记叙：“写完了，许地山兄来到伦敦，一块儿谈得没有什么好题目了，我就掏出小本给他念两段。他没给我什么批评，只顾了笑。后来，他说寄到国内去吧。”于是，老舍根据许地山的建议，把此稿寄给《小说月报》主编郑振铎。

郑振铎收到来自海外的《老张的哲学》，一字一句地读完，觉得它虽有点潦草地写于练习簿，却颇有新意，就决定采用。《小说月报》是上海商务印书馆品牌杂志，每期都有相当于编后记的“最后一页”，均由主编自己写，对所发表的作品给予中肯的评价。1926年6月出版的《小说月报》“最后一页”，郑振铎这样介绍：“舒庆春君的《老张的哲学》是一部长篇小说，那样的讽刺的情调，是我们作家们所尚未弹奏过的。”同年7月起，《小说月报》分6期连载《老张的哲学》；8月号刊登的第2部分，按作者要求改署名“老舍”。

上海商务印书馆出版的《老张的哲学》

1927年1月，《小说月报》“最后一页”再次对老舍作品进行介绍：“《赵子曰》，那是一部篇幅很长的作品，也许至年底才能完全结局。《赵子曰》的作者，为写了《老张的哲学》的老舍君，而这部《赵子曰》较之《老张的哲学》更为进步，写的不是那一班教员闲民，写的乃是一班学生，是我们所常遇见，所常交往的学生。老舍君以轻松微妙的文笔，写北平学生生活，写北平公寓生活，是很逼真很动人的。”这表明郑振铎作为文学名刊主编不拘一格推出新人佳作，而老舍“初战告捷”后则文思泉涌，很快写出第2部长篇小说。

同年3月至11月，《小说月报》连载老舍的《赵子曰》。茅盾读完这部长篇小说，曾由衷感叹：“在老舍先生的嬉笑怒骂的笔墨后边，我感到了他对生活的态度的严肃、他的正义和温暖的心，以及对祖国的挚爱和热望。”

1946年老舍（左）与曹禺合影

1928年1月，上海商务印书馆出版《老张的哲学》，4月出版《赵子曰》。两部长篇小说相继推出单行本，使老舍倍受鼓舞，他又挤时间写出描写马氏父子在伦敦生活经历的《二马》。《小说月报》于翌年分7期连载这部长篇小说（后由上海商务印书馆出版），并在刊物上对其多次介绍和推荐。

当年，申城已成为全国文化中心，而《小说月报》则是最有影响的大型文学期刊。随着老舍的3部长篇小说接连亮相，十足的京味、生动的情节、风趣的幽默、深刻的讽刺，在读者中引起了轰动，他由此成名。

在郑家写完《小坡的生日》

1929年夏，老舍在英国的5年教书生涯结束。舒乙在《老舍和商务印书馆》中说：“老舍乘轮船回国。可惜，所剩的钱只够买到新加坡的船票……老舍便在新加坡找到了落脚的地方，一气待了半年。在这半年里，老舍一边教书一边写他的第4部长篇小说《小坡的生日》。”

1929年老舍（左）在巴黎与留法的朋友董绍良合影

1930年3月，刚从新加坡归国的老舍抵沪，暂住于郑振铎家。郑振铎夫人高君箴在《一个难忘的人》中回忆：“老舍先生刚从新加坡回国，来沪小住了约半个月，就在我家下榻。他是个勤奋的人，天天埋头写作，他的那篇童话小说《小坡的生日》的最后2万字就是在我家里完成的，后来就发表在当时振铎主编的《小说月报》上。”知名学者赵景深的《我所认识的老舍》提及：“我早就在《小说月报》上看过老舍的长篇小说《老张的哲学》和《二马》了。但我初次见到老舍，却是在郑振铎的家里。老舍刚从英国回国。振铎请他吃饭”，“他那晚清唱《黄鹤楼》，一赶三，使人能从他的声音中辨别出周瑜、孔明和张飞，怪不得他这样会以‘对话’来显示‘人物’的个性”。在闲聊中，老舍听说赵景深将结婚，毛遂自荐愿做婚礼司仪。但因北平家中催他尽快返回，他只好在4月 4日给赵景深写了一封信，其中写道：“日内不得不搭船北上。你的婚礼因而不能看见，深觉罪过！送你一本小书，聊表贺意……”

老舍初次登门拜访，受到郑振铎热情接待，并在他家写完第4部长篇小说，得以结识新的文友，这成了一则文坛佳话。

《大明湖》毁于日军炮火

1963年，老舍（右三）在北京人艺排《茶馆》

那时，老舍在北平待了3、 4个月，便应聘去济南担任齐鲁大学文学院教授。老舍在执教齐鲁大学后，不仅撰下很多优美散文，还在1930年冬着手创作《大明湖》。至于写这部长篇小说的缘由，其夫人胡絜青的《旧居》谈到：“每当老舍走出校门，看见济南老城西门与南门上的炮眼，他就想到发生在济南的‘五三惨案’。他开始收集有关这件事的材料……写出了以‘济南惨案’为背景的长篇小说《大明湖》。”1928年5月3日发生的“五三惨案”也 称“济南惨案”，是日军在山东济南制造的震惊世界的血腥事件。老舍对此无比愤慨并产生强烈的创作冲动，他决定用自己的笔来揭露那令人发指的暴行。

《大明湖》完稿于1931年暑期。老舍曾在上海《宇宙风》杂志发表《我怎样写〈大明湖〉》，其中说：“《大明湖》里没有一句幽默的话，因为想着‘五三’。可是‘五三’并不是正题，而是个副笔。设若全书都是描写那次的屠杀，我便不易把别的事项插进去了，而我深怕笔力与材料都不够写那么硬的东西。我需要个别的故事……”这部长篇小说以一个不幸的家庭为缩影，折射了民族的灾难。由于题材太沉重，小说风格与老舍以往作品的幽默洒脱有明显不同。

老舍作品《赵子曰》

在《大明湖》脱稿时，老舍给住在隔壁的朋友张西山看了一遍，后又寄给《小说月报》。编辑部收到稿件后，拟在“新年特大号”上连载，并于1931年12月作预告：“《大明湖》心理的刻画，将要代替了行动表态的逼肖，为老舍先生创作的特点，全文约20万字。”不料陡生变故。1932年1月28日午夜，日军在沪发动“一    ·二八”事变，兵分三路突袭上海闸北一带。在狂轰滥炸中，上海商务印书馆被毁，《大明湖》原稿也化为灰烬。老舍创作时无留底稿的习惯，所以读过这部长篇小说的只有张西山和《小说月报》编辑人员。

老舍毕生从事文学创作，留下许多脍炙人口的佳作。他的《大明湖》毁于“一    ·二八”事变，则是我国现代文学史上一个难以弥补的缺憾。幸好，后经朋友劝说，他将《大明湖》最精彩部分写成一部中篇小说《月牙儿》，被收入《樱海集》，在1935年8月由上海人间书屋出版。

老舍、胡絜青结婚照

顺便一提， 1946年9月，老舍拿出《骆驼祥子》在美国印行的版税，与赵家璧等人合办了晨光出版公司，公司设于上海哈尔滨路258号。“晨光文学丛书”除了老舍的作品，还陆续推出巴金的《寒夜》、陆小曼编的《志摩日记》、王西彦的《村野恋人》、萧乾的《珍珠米》、钱锺书的《围城》、阿英的《剧艺日札》、赵家璧译的《月亮下去了》等一大批名家力作。由此可见，老舍虽未曾长时间寓居黄浦江畔，却与申城有不解之缘。《小说月报》助他登上文坛，他也曾为申城文学事业发展尽力。

（原文载于《红蔓》杂志2020年第3期）

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。