常态是一条铺好的路，走起来很舒服，却开不出花朵。

Normality is a paved road:  It’s comfortable to walk, but no flowers grow on it.

1853年3月30日 2020年3月30日

纪念凡·高诞辰167年。

这世界上有过一个凡·高，这世界上只有一个凡·高

他是不出世者，是特立独行者，是有生之年被不屑一顾的弃子，也是后续世代被反复陶冶的矿床，这几乎就注定，他的事迹带有主观不可穿透性，无法量化，缺乏参考，难以解读，只能在人们的口耳相传中升温变质，终不可复现。就好比，你看到了红色，却永不能让别人明白，你所看到的这种红色，是否就是他们眼中的那种红色。才华是一种诡叙，观者只能喋喋不休地探讨，而谜底永无揭示之日。

不如让我们凝视凡·高在备受精神病折磨期间（1889年5月8日至1890年5月16日）的那些代表画作，斗胆给答案局部侧写一番。

凡·高曾经欣赏过高更，视他作知音、朋友，经历过“割耳事件”后，这段情谊烟消云散，也成为了压垮他的最后一根稻草。1889年5月，他自愿住进位于法国阿尔勒约25公里外的圣雷米（Saint-Rémy）精神病院。你或许会认为凡·高到圣雷米之前已经完成了很多他最伟大的杰作，例如《向日葵》，《卧室》、和《星空下的咖啡座》等顶级作品。在圣雷米，他已经深陷困境，似乎已经不大可能画出和前期作品相媲美的作品了。但事实恰恰相反。绘画能给他带来慰籍，而且再无回头之路。事到如今，“放弃”对于凡·高来讲根本不是一项选择。因为害怕疾病重新发作导致自己无法工作，于是他更抓紧时间尽量多创作。

在此期间，他的精神状态跌宕起伏，严重发作时甚至会疯狂吞下自己的画，因此也被医生禁止作画、强行与艺术剥离一段时间。我们不难在此件作品中读出画家的煎熬与惶惑，如这幅《大孔雀蛾》（Giant Peacock Moth）——诗人惯于赞美蝴蝶绚丽的翼翅，看它们在日光之下翩跹花丛，这无疑是美的徽记；凡·高却将朝生暮死的飞蛾作为画面主角，它们于暗夜破茧，一生被嫌弃，却执着于光明，奋力扑火，至死不回。在给弟弟提奥的信中凡·高这样评述：“昨夜我画了一只罕见的巨型夜蛾，它被人们戏称为‘死神之颅’……然而，为了画它，我不得不先杀死它，为此我愧疚良久。毕竟，它是如此美丽啊……”

为了留住美而不得不以死亡将其定格，这，是否是句谶言？

《大孔雀蛾》，Giant Peacock Moth，1889年5-6月绘制于圣雷米精神病院，现存于阿姆斯特丹凡·高博物馆。

值得一提的是，现实中这种孔雀蛾的翅膀上只有条纹图样，而凡·高将其背部暗纹改成了隐约的骷髅图形。

间或恢复常态，凡·高异常高产，很多后世耳熟能详的代表作就诞生于这一时期，比如，《杏花开》（Almond Blossom）。如果说《大孔雀蛾》是死神的呼吸，那么《杏花开》无疑就是生命的初啼——1890年1月，凡·高挚爱的弟弟提奥喜得麟儿，远在圣雷米医院的梵高收到喜讯，决定送给他们一个特别礼物，《杏花开》就这样从心里跃然纸上！

提奥是凡·高一生的支柱，无条件支持他追求艺术，反观这段关系，不难看出，凡·高其实也是提奥的精神支柱，忠诚的弟弟也一直深爱着他，无畏世俗蜚语——他甚至以兄长之名命名自己的新生儿，Vincent Willem van Gogh，足见梵高在其心目中的地位。

《杏花开》（Almond Blossom） 1890年2月绘制于圣雷米医院 现存于阿姆斯特丹凡·高博物馆

图中女子是凡·高的弟媳，怀中抱着的正是以凡·高之名命名的侄子，Vincent Willem

在圣雷米的最后几天，凡·高在打点行李上耗费的精力比在画画上要多得多。他以极大的热情投入创作各种花卉的静物画中，其中包括这一大把鸢尾花的油画。它的视角、背景，甚至花瓶，令人马上联想起《向日葵》画作。但这时凡·高所关心的已然不是一种颜色的不同色调，而是色彩的对比。因此，作为一种色彩习作，他将鸢尾花置于柠檬黄色的背景中，这样可以更加突出花朵独特的形状，以及那些向外折叠的花瓣。这些花原本是紫色的，但因为岁月流逝，红色素褪化，它们都变成了蓝色。不过，《鸢尾花》所表现的活力，以及凡·高用心所描绘的细节，都不曾丝毫改变。

《鸢尾花》（Irises）1890年5月绘于圣雷米医院 现存于阿姆斯特丹凡·高博物馆

天才被“治愈”的瞬间，就是回归平凡生活的瞬间，这其中只要有一分不愿，就无法得逞。请永远记得他曾经如何痛苦拉扯、缠斗、打破、重生过，才得以完整得走到你们面前。至于永恒的艺术之光，它不会熄灭，尽管微渺——只要活着的人还活着，死了的人就不会死去。

1890年5月16日，凡·高从精神病院出院了，他踏上了开往巴黎的火车。在圣雷米的一年里，他画了约150幅油画，其中又有不少杰作。

生命有终时候

精神生生不息

天才无法被“治愈”，只能“自愈”。从艺术的视角看来，他们甚至根本无需治疗，纵情燃烧就是淬炼珍宝的烈焰之源。当然，他们被亲友爱人珍视，出于爱的回应，也便有了节制。超然的想象力需要凡间法则划出边界，以免肆意焚毁，这无可厚非！关键问题是，双方看待问题的视角从未、没有，也绝不会一致。你会质疑，凡·高是传说中的躁郁症患者吗？他真的有光敏性癫痫吗？他的精神崩溃过吗？凡俗答案会给予肯定或默认，只有凡·高自己不以为意——这些不算什么！所有的一切都只在播种，收获之日未到而已！

他为所爱的人选择“自愈”，这是以爱之名的妥协，收放自如之间，就是精神世界的完胜。

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。