人类不快乐的唯一原因

是他不知道如何安静地待在他的房间里。

——帕斯卡尔《沉思录》，第136页

编者按：如果你是“宅男宅女”，帕斯卡尔的这句话，你一定很认同。如果你不是，因疫情被迫宅家的这几十天，你对这句话也一定深有体会。

这几十天里，我们和家和卧室朝夕相对，培养了深厚的感情，而一种时髦的旅行方式“在家旅行”也在这期间在无数的旅行爱好者中流行了起来。

这种时髦的“在家旅行”其实不新鲜了，早在230年前就有人体验过了。

英国才子阿兰·德波顿在《旅行的艺术》一书中告诉我们，1790年的春天，一个27岁的法国人，塞维尔·德·梅伊斯特，进行了一次环绕他卧室的旅行，后来还将描写他所见的文章命名为《我的卧室之旅》。

在1798年，德·梅伊斯特进行了第二次旅行。这一次他彻夜在房间里游荡，并且冒险地走到了远至窗台的位置，后来将他的描述命名为《卧室夜游》。

230年前的塞维尔·德·梅伊斯特是怎么开启他的卧室之旅的呢，他也是被“困”在家里了吗？

《旅行的艺术》

【英】阿兰·德波顿

上海译文出版社

德·梅伊斯特在准备他的旅行时解释说：

“在我之前，有数百万人不敢去旅行，还有一些人不能去旅行，而更多的人甚至想都没有想过去旅行。现在，他们都可以模仿我。”

德·梅伊斯特是这样推荐室内旅行的：

“即使最懒惰的人在出发寻找快乐之前也将不会有任何借口犹豫不决，因为这样做既不费钱也不费力。”

塞维尔·德·梅伊斯特，1763年出生于法国阿尔卑斯山脚下风景如画的小镇仓伯利。他天性热情而浪漫，喜欢读书，尤其是蒙田、帕斯卡尔和卢梭的作品；喜欢绘画，尤其是画丹麦和法国国内的风景。23岁的时候，德·梅伊斯特开始迷上航空。他本想乘坐热气球计划飞往美洲，但他没有成功。

后来，到了1790年，德·梅伊斯特住在杜林一幢公寓楼顶层的一间素朴的房间里，在那里他率先开始了一种使他成名的旅行模式：室内旅行。

准备一套粉红色和蓝色相间的睡衣，他就开始了第一次旅行。

德·梅伊斯特锁上门，换上他的粉红色和蓝色相间的睡衣裤。没有了行李的累赘，他径直走向沙发，这是房间里最大的家具。他的旅行已经将他从惯常的无精打采中唤醒，他以旅人之眼注视沙发，并重新发现了它的一些特质。

他赞叹它高雅的支脚，回想起他偎依在靠垫上的愉快时光，幻想着他一生中的爱情和事业上的晋升。他从沙发的角度打量自己的床，又一次从一名旅行者的角度出发，学会了欣赏这件复杂的家具。他为自己在床上度过的香甜夜晚感到感激，而他的床单和睡衣几乎总是搭配得很好，这也让他感到骄傲。

但是，德·梅伊斯特接下来的描述则有可能被指为偏离了主旨。他开始陷入冗长的题外话，他开始谈他的狗，罗西尼；他的爱人，珍尼；和他忠实的仆人，约安那提。对室内旅行的独特之处深感兴趣的读者这时可能会把书合上了。

德·梅伊斯特又做了第二次室内旅行。

在德·梅伊斯特关于室内旅行的第二部作品《卧室夜游》中，他走到窗前，抬头凝望夜空。天空的美景让他感触良多，为什么以前不懂得欣赏这样的寻常景色：“现今能从这宏伟的景致中感到快乐的人真是太少了！天空对于困倦的人们来说毫无意义！对于那些出来散步或是挤出剧场的人群来说，抬头望一会儿，赞叹在他们头顶闪烁的星群，会让他们损失什么呢？”一般没有这样做的原因是因为他们从前从未这样做过。大家都习惯了，认为这个世界本来就很无聊——于是，生活正如他们所预期的一样无趣。

显然，德·梅伊斯特开拓性的旅行方式，并没有在当时带来什么更深更远的影响。

然而，德·梅伊斯特的作品来源于一种深厚而具有暗示性的洞察力：

即我们从旅行中获取的乐趣，或许更多地取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。

如果我们可以将一种游山玩水的心境带入我们自己的居所，那么我们或许会发现，这些地方的有趣程度不亚于洪堡（亚历山大·冯·洪堡，德国人，近代地理学的主要创建人）的南美之旅中所经过的高山和蝴蝶漫舞的丛林。

家，由于在那里居住了很长一段时间，我们确信这附近不再会有什么有趣的东西。我们无法想象，在一个我们已经居住了10年或者更长时间的地方，还能发现什么新的东西。因为我们早已习惯了一切，因而对其视若无睹。

德·梅伊斯特试图将我们从被动状态中唤醒。

跟着德·梅伊斯特的方式去旅行。

在一条街上或许有4000种事物可以看到和想到，我们最后积极关注的却只有其中的3到4件；我们最初对一辆公共汽车也许会从审美或机械构成的角度看待它，或许它会引发我们对城市内社区的思考，但久而久之，它在我们眼中变成了可以移动的盒子，它可以快速地把我们送到目的地。

然而，追随着德·梅伊斯特，我环顾我的四周，仿佛我从前从未来过这里。慢慢地，我的旅行开始有了收获。

这里的每件东西都可能是有趣的，眼前的事物于是开始显现出潜在的价值。在原有的看法中，一长排商店不过是一片没有特色的红色建筑，但细看之下，我对这种建筑风格产生了认同。一家花店的两旁有乔治亚风格的柱子，肉店的顶部是维多利亚时代后期哥特式风格的怪兽状喷水口……

卧室旅行的意义

尼采读了德·梅伊斯特的著作并大加赞赏，他曾发表如下感想：有些人知道如何利用他们的日常生活中平淡无奇的经验，使自己成为沃土，在这片沃土上每年能结出三次果实，而其他一些人（为数众多）则只会逐命运之流，逐时代和国家变幻之流，就像一个软木塞一样在上面漂来漂去。当我们观察到这一切后，我们会把人分为两类：一种人可以化腐朽为神奇，另一种人则是化神奇为腐朽，绝大部分人是后者，前者则为数寥寥。

我们遇见过穿越沙漠的人，在冰上飘泊或在丛林里穿越的人，然而在他们的灵魂里，我们无法找寻到他们所见的痕迹。

穿着粉红色和蓝色相间的睡衣，心满意足地待在自己房间里的塞维尔·德·梅伊斯特正在悄悄提醒我们，让我们在前往远方之前，先关注一下我们已经看到的东西。

眼下宅家数月，简直是天赐的卧室旅游的机会。

上文内容节选自：《旅行的艺术》

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。