春节一过，疫情并不因为春天将临而有所收敛。媒体的辐射，使夜晚充彻着魔鬼的狞笑和人们惶恐、焦虑的呻吟；而与之相对的是逆行者、志愿者跫跫的足音。这个时候还能静下心来读书？还能高高挂起而发无谓的高论？我加入了志愿者的行列。

不知什么原因，凡是我住过或经常出入的小区，保安和保洁在不知不觉中成了熟人。在节假日或者晚饭后遇见，会站着聊天、抽烟。有一次在一个陌生的区域，碰到一个保安上来敬礼，我还了一个礼。他说你是住某某地方的。我诧异。他说你大概不记得，我就在那里干了一个星期，但我记住你了。我说你记得什么？他说你是唯一一个给我们保安还礼的业主。这我承认，但不知道是唯一。我想这是人与人起码的礼节。我算什么东西，趾高气扬、心安理得地受礼？我当时内心很暖和。还有一次上班时，另一区域的清洁工上来说，杨阿姨不在这里干了，她来几次想道别，可你不在。她要我转告。哦，怪不得有一段时间没见。那是个外来务工者，约六十岁上下。工作是绝对认真的。我还当着她的面对几位同事说，杨阿姨就是人才。有人不理解，我补充说，只要兢兢业业把自己工作干好的就是人才。杨阿姨笑着说，我只会写自己的名字，只会干粗活。但她看得出来，我绝不是在取笑。大概过了一年后，匆匆忙忙骑车间，掠过一个眼熟的面孔，看她像与我打招呼的意思。等想起是杨阿姨时，她已汇入人流。我有好几天一直想到这件事。她会尴尬吗？其实我不是故意的，实在是记性有点差了。还好，一次在菜场买菜，认出了杨阿姨，我马上说起那天的事。她说我记性好。其实不是，而是我内疚。我说你也年纪蛮大了，该歇息了。她说换了一个新的地方，老板很看得起她，所以再干几年回老家。看着她离去的背影，我忽然觉得，她像当年那个悲天悯人，在车轮下抱起小悦悦的清洁工陈贤妹。

我曾细细观察过，凡是干这一行业的，几乎都俯首低眉，特别是干保洁的。见人经过就让路站一边，或者赶忙将垃圾车靠边。即使有熟悉了的业主，劈面遇见，也不会跟你主动招呼。譬如我住处的老刘，我知道他看见我了，但从不主动招呼。内心因职业的低下而觉得卑微。他老婆倒是个爽快人，远远看见就让垃圾车慢下来，问一声饭吃过没。有时，我们站定抽烟，他将烟转了转闻闻说好烟吶！看着满身是尘灰、头发蓬乱的老婆，他感慨，说自己无能使老婆干这又脏又臭的活。我无言，只能把话题转到他子女。他说生了两个儿子，都有孙子了。两年没回去了，今年回去。说到孙子，他一脸的幸福感。是啊，作为男人，谁希望自己的老婆这样幸苦又不体面呢？

而就是这样一个群体，在这次疫情爆发后的日日夜夜，使我看到了他们闪亮的一面。

在小区设关卡、检查出入证、人人进出量体温的日子，人手不够，我充数其间。那晚，我与老刘一个岗。只见他穿了一身迷彩服，已在那里站得笔直，手势干脆地指挥交通，拦截行人。完全没了拿着扫把、簸箕的猥琐相。我打趣说，老刘你哪弄来的迷彩服？穿在身上合身又精神。他边上的同事说，你不知道吧？老刘是参加过自卫反击战的，这迷彩服是退伍时留下的。他平日里舍不得穿。只有在国庆节才穿一天。我似乎隐约记得，有一次好像看到她老婆边上走着一个穿迷彩服的人，但我认不出是他。再说即便认出，我也以为是地摊上买来的。那同事补充说，国庆节那天老刘一定会请假，就是为穿这身军装。而这次是特例。听他一说，我有些泪眼。我们的话老刘其实都听到了，只是他专注着自己的岗位，没搭腔。这个老刘！他把这次抗击疫情当作了匹夫有责的保卫战。

我再打量起他来。也许是站直了，他似乎高了一截，声音干脆清晰，像是站在哨位上的一个老兵！我模仿他敬礼的姿势，但觉得就少了那股子精气神。

随着疫情的加重，每个楼梯都需要消毒、喷药。那是个动拆迁的萧塘老片区，一律六层楼的住房。这样的小区物业费少得可怜，年轻的保安、保洁请不起，只能请六十上下的老人。一个片区有八九十个楼梯，除了日常清洁管理的任务，喷药的一人负责四十多个楼梯，每天上下午各一次，要背着三十多斤重的药水桶，还要记录、拍照，一天上下八九十个来回。合计起来也有八九公里的路。对这个年纪的老人，实在是重体力活。他们说，毕竟老喽，不行喽，等这次疫情过后，我们就不干了。可现在不能停，哪来的人手啊？他们的话就是那样实在。其实他们也知道，这疫情掌控不好就是国难。对于这样的群体，我没想过用“光荣”、“美丽”的字眼，与其这样，还不如多一些理解、关怀。一个真诚的微笑与发自内心的尊重比什么都重要。

那个因患小儿麻痹症而一手残疾的老黄，别看他就一米五的个头，可快人快语大嗓门。与他搭班的人母亲去世，人手不够，他连续几天几夜不睡觉。尽管十点后已封门，但要防止有的住户晚上偷偷溜进来。正月半后，有一户人家半夜从外地回来，全家老小五个，还有一个婴儿。外面下着大雨。按规定是不让进的。但体温测量都正常。看看可怜呢！人心都是肉长的，他放行了。并叮嘱明天清早办手续。有一个业主，没有出入证，打量老黄貌不惊人，一定要驱车强行闯关，并说小舅子是某某领导，就像“我爸是李刚”一样。老黄坚决不放行，并说除非从我身上压过去！这时的老黄中气十足，真有身不满七尺而心雄万夫的气概！当然那人的小舅子不是李刚样的人，反而大骂一顿。执法的110来了，大家给老黄翘大拇指。为这事老黄觉得很骄傲，每碰到一个熟人就说；不要瞧不起我这样的人，老子在这岗位上一天，就得有个人样！老黄的妻子也是残障人士，还常服药。他说尽管有医保有残障人士每月的生活费，但孙子在读书，自己出来揽份工作，减轻儿子的负担。再说，人是要干活的，否则骨头生锈。其实，我知道，他作为门卫，有人认可听他指挥，会产生一种有尊严的满足感。

那个片区有1500多户外来人口，但没有漏掉一个疫情重灾区来该隔离的。没发现一个疑似病例。听到这样的结果，尽管非常的辛苦，但一旦到了岗位上，大家都始终是一副精神抖擞的模样。

半夜时分，大门封锁。没有进出。大家在议论，说这疫情什么时候能结束？有的说，应该快了，即使胜利在望了，我们也不能放松，否则会全功尽弃的。其实都已很疲劳了。但大家相互鼓励着。替班的来了，老黄说，我眼皮实在撑不开了，让我打个迷糊。那个老刘，晚上似乎更精神了，好像又在自卫反击战的哨卡上警戒。我说老刘，今年你又没回去。他说这是没办法的事情，就像前线，一有敌情，我们也是连日连夜不合眼的。再说回不去也好，否则就出不来了。说着他打开手机，那是大年三十的视频。画面上是儿子一家子，站在前面的是一个男孩，做着鬼脸，竖起两个呈“V”字的手指。说爷爷奶奶大年夜快乐！老刘一脸的幸福满足。

那是个难得清朗的星夜。下弦月像鼓满春风的帆板。尽管是气象意义上的春天了，可晚风还是凛冽。而这个夜晚，天光显得特别明亮。那当然是我的感觉而已。事实上，是因为那些个生活在最底层的普通人，在这特殊的时期，散发出平时掩盖了的光芒。一旦激发出来，使我们心头为之震惊。就像那埋在地下的煤炭，一旦燃烧，就会产生耀眼的光芒。他们照亮了我们平凡而又特殊的日子，使我们的心变得柔软而贴近。

诗人说：冬天来了，春天还会远吗？而我说春天过后，冬天还会来临。对于我们，重要的是，不要到冬天再来临时，才记想起那曾经的光芒！

汤朔梅，笔名：朔梅，上海市奉贤区人。1957年3月出生。1982年7月从华东师范大学中文系毕业。上世纪80年代起，在《萌芽》《上海文学》《诗刊》《上海诗人》《上海作家》《朔方》《人民日报》《文汇报》《解放日报》上发表诗歌、散文。作品收入《当代大学生抒情诗选》《2010文学中国》《村庄，我们的爱与疼痛》。出版有诗集《湿地上的太阳》，散文集《青桑叶，紫桑葚》《一棵会走动的树》《朔梅散文选》等。小说《草鞋，蒲鞋》获“世说心语”第八届原创文学大赛一等奖；散文《相呼之情》获第11届“上海文学奖”。上海市作家协会理事，奉贤区作家协会主席。

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。