“流动盛宴”是一个全新的栏目。在这里，译文君会与读者们分享一些与作家们有关的访谈、八卦、轶事或评论。

今天，译文君想聊聊巴黎——午夜的巴黎，浪漫的巴黎。

凌晨三点，《海上钢琴师》一散场，乌泱泱涌出的人群喧哗了一阵，转眼就消失了。

Virginian号邮轮是一座海上浮城，包容了1900所有才华、孤独和懦弱。他拒绝融入的，正是我们所身处的远比88个黑白琴键复杂的“外面的世界”。

《海上钢琴师》片段

一出生就在陆地上的我们，其实也渴望逃离：逃离工作、逃离社交、逃离北上广……作家也不能免俗。

伍尔夫就想逃进自己的房间：

女人想要写小说，必须有钱，还要有一间自己的房间。 ……哪怕只是走到屋子的另一端，摆弄一下花瓶中的玫瑰，顺便说一句，玫瑰的花瓣已经凋谢了。

麦卡勒斯笔下的哑巴辛格和酒鬼杰克会在比夫通宵营业的咖啡馆落脚，而青春期少女米克总在半夜时分蹲在富人家的灌木丛里因为莫扎特和贝多芬的音乐浑身战栗。

加缪则在日记中写道：

既讨厌人群又需要温暖。 调解之道：电影院——大家在这里面可以互相靠紧却又毋须认识彼此。

巴尔扎克：编辑催稿？喝杯咖啡压压惊

深夜或凌晨是时间的边缘，不够利落，不够正式，但往往能够诞生绝妙的灵感。

虽然托尔斯泰认为“早晨才能使人保持一种清醒的批判精神，而在夜间会写出大量胡说八道的废话”，但仍有大批夜猫子作家坚定“只要我睡得够晚，明天就追不上我”的信念，执拗地反抗着时间。

夜深人静，福楼拜也许正在通宵写作，卡夫卡从保险公司下班后凭自己的“力气、意愿和运气”尽力坚持创作，而巴尔扎克则刚睡醒起床，坐在房间的小书桌上，即将开始连续16个小时的疯狂产出和无限咖啡续杯。

《午夜巴黎》创意海报。图片来自豆瓣

除了灵感，午夜时分总有奇遇。电影《午夜巴黎》的男主人公吉尔，一个典型的文艺青年和浪漫主义者，对20年代的巴黎怀有最热烈的幻想，连他给小说主人公的设定都是怀旧商店的店员。

岳父岳母刻薄强势，未婚妻在精神世界中与他渐行渐远，半路杀出热爱强行科普的半吊子知识分子保罗又让他倍感厌烦。吉尔迷失在巴黎的街头，午夜时分一辆老爷车突然出现，捎上吉尔，驶向一场流光溢彩的派对，吉尔心驰神往的黄金时代在眼前铺陈开来。

与海明威对饮，与菲茨杰拉德夫妇攀谈，成为格特鲁德·斯泰因的座上客，甚至得到毕加索情人阿德里亚娜的垂青……飞女郎舞步翩跹，名流侃侃而谈，吉尔在万花筒般梦幻的奇遇中流连，自愿模糊了梦境和现实的界限。

《午夜巴黎》剧照

《午夜巴黎》常被称为电影版《流动的盛宴》，后者则是海明威为巴黎献上的一封情书：

巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。 巴黎永远没有个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。……巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。

普罗科普咖啡馆

那时的巴黎是艺术家的天堂，塞纳河左岸的咖啡馆就是一方溢出的空间，见证了思想的碰撞和杰作的诞生，混合着威士忌的辛辣和咖啡的醇香。

作为巴黎第一家咖啡馆，普罗科普曾聚集了伏尔泰、卢梭、狄德罗、巴尔扎克、雨果等大文豪，甚至还有拿破仑因没钱结账而用军帽作抵押，如今已成为镇店之宝。

丁香园咖啡馆

海明威初到巴黎时生活拮据，为节省开支而把饥饿当成一项训练，左岸的丁香园咖啡馆便是他的据点。海明威在这里翻阅菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的手稿，在这里花两星期写成《太阳照常升起》，也在这里记下火热而隐秘的爱恋：

不管你在等谁，也不管我今后再不会见到你，你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎也是属于我的，而我属于这本笔记本与这支铅笔。

相邻的花神咖啡馆和双叟咖啡馆则早已名声在外，是名人雅士结交聚会的场所。19世纪末，魏尔伦、兰波、马拉美等象征派诗人是“双叟”的常客。波伏娃曾在日记中写道：

我坐在双叟咖啡馆内，眼睛瞪着咖啡桌上的白纸……我感觉得到我的手指蠢蠢欲动，我需要写作……其实我想写我自己，第一个升起的念头是： 作为女性自身的意义是什么？

加缪与萨特    在“花神”首次相遇，这座咖啡馆自然也成为存在主义思想的摇篮。更为人津津乐道的是，“花神”几乎是萨特和波伏娃的办公室：萨特在这里写就存在主义哲学的奠基之作 《存在与虚无》    ，而波伏瓦也在“花神”完成了被誉为“女性圣经”的杰作 《第二性》    。透过玻璃上毕加索的画作，可以捕捉到这对精神伴侣每一次尖锐的对峙和轻柔的耳语。

左岸的咖啡馆是巴黎的文化飞地，人们用思想和创作为自己构筑了一处避难所，以旁观者的身份去审视社会、思考战争，以决绝的姿态暂时从纷繁的生活中抽离，热切地投入到艺术中去。

在电影《午夜巴黎》的结尾，吉尔得知阿德里亚娜一心向往着的是1890年代，也就是被称为“美丽年代”的巴黎，万花筒折射出的光芒渐渐暗淡，浪漫的怀旧世界也开始分崩离析。他突然明白， 并没有哪个时代更好，只是每个时代的人都要抒发对当下的不满。

《午夜巴黎》剧照

吉尔是幸运的，在短暂的逃离后对当下有了更清醒的认知： 孤独是人生的常态，躲避是最容易的事，而重回琐碎的日常生活才需要巨大的勇气。

天色渐亮，人来人往，对面的早餐铺子摞起了笼屉，整个城市与往日无异，一样生猛鲜活。起身走出便利店，钻进人群中，想象着西西弗是幸福的。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。