■本报记者 陈熙涵
“不需劝诱,你就会被他的作品征服;无需夸张,他就能震撼你的心灵。”这句话来自斯蒂芬·茨威格,他所评价的是20世纪杰出小说家雷马克的作品。1929年,雷马克最负盛名的 《西线无战事》 出版,轰动全球,至今创造了全球销量超过3000万册的纪录。日前,世纪文景重新出版了雷马克系列作品。此次推出的九部雷马克不同时期、不同风格的作品,包括了翻译家朱雯和李清华的经典译本,还有重新翻译的《应许之地》 (旧译 《天涯羁旅》) 和《生命的火花》 (旧译 《在纳粹铁丝网后面》)。
他相信人性的活力
雷马克一生在许多地方留下过足迹:从德国小城到西线战场,从瑞士乡间到巴黎街头,从好莱坞到曼哈顿……他的写作常常取材于真实经历与见闻,甚至可以说他的故事是他一生的影子。有评论说“雷马克有一种出色的能力,他能用文字感动人,在人们的情感与理智中掀起波澜。这种能力已通过许多部千百万册销量的小说一次次得到了证明,但它最突出的表现还是在 《西线无战事》 中。”1929年,这部小说在德国出版,作者用不留情面的现实主义手法,以士兵的立场和愤怒的笔触,描述了战斗中身体所遭受的痛苦。《西线无战事》 通过主人公保罗·博伊默尔之口说出———“我看到了世界上最聪明的头脑还在发明武器和撰写文章,使这种种敌视和残杀更为巧妙,更为经久。”
从《西线无战事》 起,评论界在给予雷马克无数赞誉的同时也不吝批评。以写作的各项标准来看,雷马克的作品或许有许多的不完美,但它们的引人入胜常常足以让人忘记和原谅这些美中不足。尤其值得一提的是,雷马克将他的时代视为一场“技术进步和文化退步”之间的冲突。他害怕冷漠的科学主义会胜出,还有与之相伴的冷淡的虚无主义。面对这些,他采取了一种近乎老套的信念———相信人性的活力。在他的作品中,一以贯之地使人相信,人是永远不会被消灭的,他的小说家地位也正来源于此。
他将德语写作从枯燥的形式主义中解放了出来
第二次世界大战期间,雷马克创作了两部写流亡者的长篇小说 《流亡曲》与 《凯旋门》。因风格精炼而常常被与海明威相比,也有评论将雷马克列为他所处时代中仅次于托马斯·曼的德国作家。
一定程度上,雷马克将德语写作从枯燥的形式主义中解放了出来。他的长篇代表作 《凯旋门》 便是典型的依靠叙述来传达哲学的“雷马克式”的作品。小说在语言运用上的技巧是高超的,在作者最擅长的对话描写中,融入了许多的对人生的哲学性思考。《凯旋门》1948年在好莱坞被改编成电影,轰动一时,与 《西线无战事》 一起并列为雷马克最具声名的代表作。
据悉,在最新出版的“雷马克系列作品”中,并未能将 《凯旋门》 收入,由于雷马克的版权还未进入公版时间,因版权归属的问题,该小说的中文版权在另一家出版社手中,不过近几年来,《凯旋门》 一直作为外国文学市场上的宠儿被不断重印。
《西线无战事》 的大获成功,为雷马克带来了巨大的收益,他在瑞士马焦雷湖畔买下一栋别墅,并将大部分的收入所得投入到艺术品收藏上,包括凡·高、塞尚、雷诺阿和德加的画作。他把这个美丽宁静的所在写进了他生前的最后一部小说 《里斯本之夜》中,作为主人公夫妻踏上逃亡之路后的第一个港湾。
雷马克高大英俊,在美国期间,经常有人看到他出入斯托克俱乐部和21俱乐部。他还与英格丽·褒曼、葛丽泰·嘉宝等有过交往,并和玛琳·黛德丽相恋数年,后者据说便是 《凯旋门》 中女主人公的原型。1958年,雷马克与曾是卓别林第三任妻子的电影明星波莱特·戈达德结婚。