“希望是最大的武器,活着就是胜利”———中文版定档片里,这句正是诺兰对其新片的认知———《敦刻尔克》是关乎“活下来”的故事,而不仅仅是战争片。图为该片剧照。
■本报首席记者 王彦
克里斯托弗·诺兰执导的新片《敦刻尔克》昨天正式宣布引进国内,将于9月1日起在内地公映。
无论是“时代伟大之作”“教科书级别的执导”等不吝夸张的赞美,还是诸如“它残酷、混沌,让人毛骨悚然”这样感性的描述,影评人们的反响都指向一个事实:诺兰与他的老搭档们,比如《星际穿越》的摄影师霍伊特·范·霍特玛、配乐大师汉斯·季默,即将与这部二战题材影片,共同登上2017年全球电影的年度榜单,至少已是“年度最期待”之一。
在它跻身某一个“年度榜单”之前,诺兰已经赋予了本片在电影史上的意义。导演本人对胶片的迷恋早已不是秘密,但《敦刻尔克》将他的胶片体验提高到全新标杆。影片有约75%以65毫米IMAX胶片拍摄,其余部分用65毫米胶片完成。整片都用大画幅胶片拍摄———这在数字时代,无疑是属于胶片的史诗。
讲述关乎“活下来”的故事,导演还是那个擅造悬念的诺兰
《敦刻尔克》顾名思义,讲述的是“敦刻尔克大撤退”或者说“发动机计划”,从一个青年士兵的视角引领观众“体验”人类二战中著名的转折点。关于二战题材的影片多如过江之鲫,单单描述同一历史事件的就有BBC在2004年拍摄的电视电影 《敦刻尔克大撤退》,“卷福”主演;2007年上演的《赎罪》则是基于该历史背景的爱情故事。基于此,当诺兰的名字与二战题材相联,疑问便随之而来。人们很难将那个《记忆碎片》《盗梦空间》《星际穿越》《蝙蝠侠:黑暗骑士三部曲》的执导者,与一部战争片建立联系。毕竟,无边的想象力是诺兰所长,回溯真实的世人皆知的历史,看上去并非是他所钟情的。那么,诺兰是如何动了念想?
“这是人类最伟大的故事之一,也是我一生中听到最具悬念的情形。”诺兰曾这样阐述他的冲动,“有40万人被困在敦刻尔克的海滩上。他们背后就是海,家乡在不远的26英里之外,却可能永远无法抵达。对那些官兵来说,敌人正步步逼近,你和你的部队困在地面上、海上,仿佛只有两个选择,投降或者死亡。如何选?这是我所认为的悬疑,也是我在本片里最感兴趣的部分。以往很多战争电影在杀伤力与血腥的表现上已经做到极致了,我很想走一条不同的路,体现一样的残酷。”在他看来,与其说《敦刻尔克》是战争片,毋宁讲是一个关乎“活下来”的故事。
从目前发布的预告片里,诺兰的叙事结构呼之欲出。他将电影分为海陆空三条线索,分别由希里安·墨菲、马克·里朗斯,菲恩·怀特海德、哈里·斯泰尔斯,汤姆·哈迪等三组人员演绎大撤退的不同侧面。陆上,有人被战斗机空投的传单震慑,淡淡血色纸张上,粗犷的箭头将“你”围拢———“你”已无路可走;沙滩上,被困的士兵已挣扎了一周,满是迷惘而又浩荡的队伍一直延绵到沙滩与天的尽头———绝望比海天相接处更深远;海里,不断有年轻的人丢盔卸甲地扑进水中,眨眼就被海浪吞噬———鲜活生命的泯然不到一秒时间;飞往敦刻尔克参与营救的英国飞行员,顺利返航与葬身大海之间最多隔着60分钟———因为燃料只够一小时。
1940年5月26日傍晚到6月4日上午,33.8万英法军队从法国北部的敦刻尔克横穿英吉利海峡,撤退到英国本土。“这是个脉络清晰的故事,但三种视角交叉剪辑会让叙事变得精巧复杂。战争的场景不外乎海陆空三线,但战争如同滤镜,映照出的是人类怎样直面绝望与希望。”北美最大的影票销售网站Fandango总编辑埃里克·戴维斯说。
至此,疑问解开,诺兰还是那个擅造悬念、迷恋重构叙事框架的诺兰。
与昆汀·塔伦蒂诺一样,同是胶片摄影的忠实守护人
定档预告片很短,才30秒,但并不妨碍可怖的紧迫感与窒息感扑面而来。紧迫源于音效,汉斯·季默的音乐搭配愈来愈急迫的倒计时时钟滴答,手法挺俗的,但无比奏效。窒息感则得拜摄影所赐。众所周知,诺兰是电影“原教旨”的信徒,他迷恋实景,能不用电脑特效就不用;他更迷恋胶片,与昆汀·塔伦蒂诺一样,是胶片摄影的忠实守护人。不难想象,2015年5月26日,即“敦刻尔克大撤退”75周年纪念日那天,当诺兰和他的摄影师带着65毫米IMAX胶片摄像机来到敦刻尔克海滩宣布影片开机时,那一刻,真实的历史发生地、实景的拍摄场面、古旧的大画幅胶片摄像———组合到一起,足够让痴迷于传统电影质地的人尖叫好一阵子了。
当今的数字电影世界以及不太久远的胶片时代里,35毫米拍摄都是主流。65毫米大画幅的胶片摄像是属于上世纪50年代到80年代史诗片的专利,比如1959年的 《宾虚》、1962年的《阿拉伯的劳伦斯》等。21世纪以来,胶片渐渐退隐,65毫米胶片更是稀罕得每一部都值得一书。在《敦刻尔克》之前,上一个采用65毫米胶片拍摄的,是昆汀的《八恶人》;再上一个部分采用大画幅胶片的电影,是诺兰自己的《星际穿越》。
相比普通的35毫米胶片,65毫米胶片拍摄能得到尺寸更大的画面,分辨率也更高,层次、质感更丰富,色彩、影调全都能提升一个档次。但昂贵的拍摄成本以及更难估算的发行放映成本,阻挡了大画幅胶片的生路。拿三年前的《星际穿越》为例,65毫米胶片拍摄后再添加5毫米音轨,最终放映的格式是70毫米胶片版本。这些胶片每份重达上百公斤,放映它们的设备更如庞然大物以吨计数。所以,《星际穿越》或者《八恶人》 都只能在全球一小撮影厅实现70毫米胶片放映,绝大多影迷见到的,都是普通数字版、普通胶片版或者IMAX数字版等。《敦刻尔克》 也不例外,此次全球仅有125家影院将放映70毫米胶片版本,中国内地引进的为2D、IMAX、中国巨幕、杜比影院等版本。
无缘70毫米胶片版,或有遗憾。但预告片里,反光镜中的敌机,如“芭蕾舞般华美”的空战,还有海天不尽、绝望无边、挤着满满当当人头、正在承受轰炸的栈桥———每一个镜头都叫人相信诺兰关于他罕见片长的解释,“107分钟,看起来不是什么场面宏大的战争巨制,但确是我所追求的‘时时刻刻生死两端’。”
相关链接
关于敦刻尔克的银幕经典
1940年5月26日到6月4日之间,英法军队中33.8万人从敦刻尔克搭船穿越英吉利海峡,撤退到英国本土,史称“敦刻尔克大撤退”,该事件被不少军事学家称为“二战胜利的转折点”甚至是“20世纪的转折点”。诺兰新片试图还原的就是那段历史。在他之前,还有不少故事片、纪录片,同样聚焦二战历史上那不可忘却的纪念。
■《敦刻尔克大撤退》1958年,剧情片
1958年的电影 《敦刻尔克大撤退》 可能是最早反映那场大撤退的电影,这部明星云集的剧情片纪实风格较强,撤退的场景营造也非常真实。该片由两个故事组成:一名英国下士在长官阵亡后担负起了带领战友撤退的重任,他虽一度怯弱,但领着战友逃脱德军追杀那一刻,已是焕然一新的一位军人。另一边,英国平民被号召起来营救英法联军,有人欣然前往,有人踟蹰不定……本片大概是“敦刻尔克精神”最直白的陈述。
■《敦刻尔克:为法国而战》1989年,纪录片
纪录片的推介语里这样写道:只要英语这门语言存在,“敦刻尔克”这个单词就会永远以崇敬、炽烈的口吻被人们传颂,尽管历史上的敦刻尔克是充满着疑问、纠结的军事奇迹。1989年,英国人推出了这部片长约50分钟的纪录片,试图站在法国人的视角,来解构那个疑似“被英国背叛”的历史时刻。
■《敦刻尔克大撤退》2004年,电视电影
BBC制作的电视电影,长达3个小时,通过半纪录片半电影的形式展现大撤退全程,从丘吉尔和其他决策者到参与援救的普通民众都有涉及,资料翔实。而在电影部分,主演为“卷福”。
美中不足的是敦刻尔克海滩的场景只占很小的篇幅,似乎BBC也没打算花大投资来重现那个场景。在评论家看来,这部电视电影里,情景再现的部分压制了纪录片的真实感,远不如BBC的另一部电视电影《诺曼底登陆》。