马普尔是阿加莎·克里斯蒂小说中的一位乡村侦探，也是文学作品中为数不多的女侦探之一。图为影视作品中的马普尔小姐(右一)。(资料图片)

■本报记者　许旸

全世界都知道她是侦探小说女王，因此，当阿加莎·克里斯蒂在40万字自传里袒露人生经历时，人们不禁好奇：高傲的比利时侦探波洛、睿智的马普尔小姐，在生活中是否有原型？　《灰马酒店》《高尔夫球场命案》等作品中为人津津乐道的经典诡计从何处觅得灵感？　日前，《阿加莎·克里斯蒂自传》　简体中文版首次完整出版，由新星出版社引进推出，为读者徐徐展开阿加莎生活与写作的巧妙交集。

在该书译者王霖看来，阿加莎的特别之处在于，无论是她的新居、朋友的宅邸，还是英国错综复杂的铁路网，遥远的中东各国，游船、东方快车和时髦的客运飞机，最后都演变成她作品中的凶案现场。就连《鹅妈妈童谣》系列等英语世界耳熟能详的童谣，也被阿加莎妙手借来，成了烘托小说气氛的首选。这些罗列在一起看似有些儿戏的点子，却显现了阿加莎无与伦比的智慧———把戏剧冲突强烈的故事情节与鲜明角色，妥当“埋伏”在无比贴近生活的场景和氛围中，这使她的小说具有亦真亦幻的魅力。

不同于福尔摩斯“全知视角”，波洛像猫观察老鼠

在中国，阿加莎被广大书迷亲切地唤为“阿婆”。她的创作生涯持续了50余年，共创作80余部侦探小说，作品畅销全世界100多个国家和地区，累计销量逾20亿册。《无人生还》《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》《捕鼠器》　等脍炙人口的小说，早已成为世界经典侦探文学宝库的夺目明珠，其中多部作品被改编成同名影视剧、舞台剧，至今久演不衰。

那位来自比利时的可爱小老头、名侦探赫尔克里·波洛，也成为继福尔摩斯后最受全球读者欢迎的侦探形象之一。波洛的原型来自哪里？　阿加莎在书中透露，一战期间，她在一家医院工作，从护士成长为拥有合法资质的药剂师，见识了附近逃难侨居到英国的各色比利时人。在她看来，身居异乡的比利时人大多疑心很重，不喜欢去别人家喝茶或接待陌生人来访。“阿婆”灵光一现，何不就找一个逃难的退休警官作为原型？　于是波洛这个人物渐渐丰满起来———“他曾是一名警官，懂得一些犯罪知识……一定得是一丝不苟、干净利落的人。总是在整理东西，喜欢所有东西都成双成对、方方正正的”。

在雕琢波洛的过程中，阿加莎仔细掂量过究竟想要塑造一个怎样的侦探。她在书中写道：“我开始回想让我佩服的侦探。有夏洛克·福尔摩斯———那个独一无二的侦探，是我永远也不能超越的。亚森·罗平———他是罪犯还是侦探？说不清楚，不过他不是我要写的那种侦探。”

最终，阿加莎笔下的波洛留着两撇小胡子向我们“走来”———他的头脑里有无数聪明的“灰色细胞”，擅长从人群的服饰、举止、爱好、经历和人生观诸方面作综合分析，然后进行逻辑推理。波洛总是慢吞吞很悠闲，像一只经验丰富的老猫观察一群嬉闹的老鼠，揪出作案的那只“老鼠”并绳之以法。

在阿加莎看来，一部好的侦探小说，成功的关键在于把故事中的人物写得模棱两可：既像是罪犯，又由于某种原因让人觉得不像罪犯；说不通，但又的确是其所为。这与福尔摩斯的“全知视角”完全迥异，难怪有资深书评人说，读阿加莎的小说，是不惮于被剧透的。

而另一位简·马普尔小姐，这个终身未嫁的可爱老太太，则寄托了阿加莎对口才极好的姨婆的怀念。“这个角色，尖刻，好奇心十足，什么都知道，什么都听得到，是个地地道道的家庭侦探。”

就这样，两位侦探诞生了。

如把大灰狼去掉，孩子还会喜欢小红帽故事吗?

许多人试图揭开阿加莎小说风靡全球的秘密，她的作品既不沉湎于血腥场面，也没动用过多暴力描写去刺激感官，但为何仍能紧紧揪住读者的神经？　与其说阿加莎是个设计迷局的高手，不如讲她认为“人类本能渴求一定剂量的恐惧”，算得上是相当高明的洞察。

阿加莎在自传里深度剖析过，为什么人们喜欢被吓唬，是何种本能需要以恐惧来满足？她提出了一长串问题：为什么孩子们都喜欢关于大熊、恶狼和女巫的故事，这是对过于安全的生活产生的一种逆反心理吗？　是否一个人在一生中对危险也有特定数量的需求？　你是否本能地需要什么东西去抗击、去征服，以便证明自己的力量？　如果把小红帽故事里的大灰狼去掉，孩子还会喜欢这个故事？她得出的结论就是，无论如何，“就像生命中的其他东西一样，你需要受到一点惊吓———但不要太多”。

换句话说，正是对一定限度危险的好奇，让形形色色的人们愿意沉浸在一桩桩跌宕起伏的悬念里。阿加莎有句话常挂嘴边：或许人人都有使坏的倾向。但是，几个不起眼的小动作、几句轻微挑拨的话语，可能会造成行为者自己都难以预料的后果。

对风险的偏好，让阿加莎钟爱在作品中调用交通工具，而她最喜欢的就是包括东方快车在内的火车。她不吝赞美道：“还有什么交通工具能比得上火车呢？巨大的冒着烟的怪物载着你穿越山川和峡谷，走近瀑布，经过雪山，沿着乡村道路而行，路上有陌生的农民坐在货车里。火车真是了不起，如今我仍然崇拜它。坐火车旅行可以看到大自然、人们、城市、教堂、河流，实际上可以看清人生。”

在评论界看来，阿加莎小说中的伏笔与线索，比柯南·道尔的福尔摩斯系列还要多。尤为难得的是，阿加莎不单单为了写谋杀而炮制小说，更是借侦探题材来铺陈一个时代的社会风俗人情，这把侦探小说的艺术性提升到了新的高度。