■本报记者 黄启哲

过气演员里根企图以一部百老汇戏剧重拾人气，是成功逆袭还是终归尘土？亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多执导的《鸟人》，是部黑色喜剧，拿好莱坞与百老汇开刀，暗讽超级英雄文化，该片不仅以9项提名领跑第87届奥斯卡，更于上周刚刚斩获有“奥斯卡”风向标之称的导演工会奖最佳电影导演奖。

这部奥斯卡大热门表现的正是美国人津津乐道的中年危机主题：外界的质疑、岌岌可危的事业、上位迅速的后生、剪不断理还乱的感情、正值青春叛逆期的女儿……伴随着散而不乱的鼓点，生活的种种，一一摆上台面。

这样说也不全对。与其说是上了年纪所要面对的尴尬与窘迫，不如说是在讨论人在各种境遇中如何自处的问题。如同戏中戏，雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》所表现的那样，影片弥漫着看透之后不甘心，却又无可奈何的情绪。

某一个时期，你总会感到与周遭一切格格不入，置身其中却又仿佛被遗忘。有那么一瞬间你做着最后的挣扎，哪怕只有一线希望也要竭力争取，里根选择向剧评人示弱求和，遭遇冷嘲热讽之后，索性破罐破摔，羞辱对方，也把自己送上绝路；当你开始自我否定，承认眼前的难堪，打算彻底缴械投降时，命运偏又和你作对，以最嘲讽的方式把你梦寐以求的荣耀和梦想端至你眼前。

要坦然接受吗？还是骄傲地自决？里根选择后者——只接受自己期望的成功方式。

这部戏几乎可以说是为里根的饰演者迈克尔·基顿量身定做，他曾是1989年的老蝙蝠侠，而剧中里根的成名角色，则是拥有超能力的鸟人。成也萧何败也萧何，漫画式英雄带来的名声也成为负累，不管是剧中里根，还是现实中的迈克尔，在随后的演艺生涯没能超越自己扮演的漫画英雄，不得不面对籍籍无名的境地。剧中里根屡战屡败的焦虑和困顿，相信迈克尔能感同身受。表面上，他拒绝穿着塑胶衣，扮演拯救世界的超级英雄，可英雄情结早已在心中扎根，每当里根陷入绝境，感到无助之时，心里的声音就会提醒他不凡的一面，最终他长出翅膀，飞过拥挤的城市，享受鸟人的自由和骄傲，镜头略一转，出租车司机追在他身后讨要车费，又有多少人在这一刻不由自主地叹息了呢？比起骨感的现实，我们宁愿在电影里要一个魔幻的结局。

除了里根的“中年危机”，剧中的每一个人，又何尝不是面对着自己的一卡车难题。想要关心父亲，却屡屡在互相伤害中无所适从的女儿；对于反复试探感情，又迷醉于同性欢愉的小女友；生性不羁，熟稔新时代快速成名法则，也会在天台上吐露心中迷惘的当红小生麦克；渴望通过里根的戏一战成名，搬来旧爱救场，却又陷入对方制造尴尬之中的女演员；甚至是在街头慷慨激昂朗诵台词的流浪汉，让围观的里根难免对号入戏，没想到，对方却先一步出戏，询问演技，看上去颇为混乱讽刺的一场闹剧，难掩众生皆苦的无奈现实。

影片在导演和摄影的共同打造下，如同一个长达两小时的长镜头，场景的切换和视角令人拍案叫绝。影评人热衷于谈论影片的“一镜到底”，串起戏里戏外，台上台下的喜怒哀乐。有技术党评论说，看上去的“一镜到底”，其实由多个长镜头组成，而最长的镜头不超过15分钟，他们甚至还将哪些场景用到了特效剪辑和隐藏剪辑，精确到分秒，难免被疑心所谓“一镜到底”不过是影片的噱头和炫技。但不能否认的是，跟随镜头隐在里根身后的我们，也因此不自觉有了与他同呼吸共命运的代入感，演出前夕状况种种，有那么些瞬间，想要为他喊一声“咔”，只可惜，人生没有暂停键，没法重头来过。“一镜到底”本身带来一个意味深长的隐喻。

“不是我不明白，这世界变化快。”崔健曾这样唱到。对于片中的媒体和观众而言，有关电影工业和戏剧产业的话题，剧本、表演、制作不再成为决定性因素，取而代之的是演员花边、演出花絮、舞台突发。里根赤裸上身意外走出剧院的视频，被网友疯狂转发，让一部专业剧评人眼中的“糟蹋好剧本的烂戏”一票难求。所有这些我们谈论的艺术，难道只是一种讽刺？里根不是不明白，过去幻想的未来不是现在。毕竟，在他所秉持的标准里，自己仍旧是个失败者。不管是英雄情结，还是拒绝娱乐的姿态，与艺术品质，到底是两回事。

在《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》里，雷蒙德·卡佛说，我们被生活罚出了场，正在为从头再来做准备。于是里根选择从窗户一跃而出，这似乎又与崔健的另一句歌词形成了奇妙的对照：“我想要离开，我想要存在，我想要死去之后从头再来。”