《甜蜜蜜》的英文片名直译过来，意思是“几乎是一个爱情故事”。虽然意带反讽，但黎小军和李翘的相遇、错失、重逢，到底也是一种爱，有一番甜蜜的余味。

■本报记者 傅盛裕

2月13日情人节前夜，陈可辛执导、黎明与张曼玉主演的影片《甜蜜蜜》修复后重映，4天拿下全国票房近千万元，再度成为文艺中青年热议话题。历经19年的沉淀，1986年到1995年之间，内地人在香港的爱与痛、奋斗与挣扎，重映眼前。

起初，编剧岸西创作这部电影的本子，起名《大城小爱》。写作中途，邓丽君去世。陈可辛和岸西商定，将《甜蜜蜜》用作片名。在陈可辛看来，这是一种反讽，“因为这个故事其实一点都不甜蜜”。而英文片名，直译过来，“几乎是一个爱情故事”。

但从口碑看，不少观众将黎明扮演的黎小军和张曼玉扮演的李翘，视为经典的银幕情侣。

爱情动人，亦伤人。是牵挂，亦是负累。会欣喜，亦会悲忧。有收获，亦有缺憾。明了这一层，面对《甜蜜蜜》接连不断的纠缠与错失，方能清楚：一部经典电影，不只诉说爱情。

时代中的个体奋斗

《甜蜜蜜》的一个初衷，是还原1986年到1995年间的香港。为了尽可能真实，陈可辛甚至动念“冒个险，用大明星，但是用黑白拍”。虽然投资方否决了，但开头的黑白画面还是保留下来。“当时1996年开机，要拍1985年的香港，是非常困难的，香港很多颜色很多东西都已经变了，只有黑白画面才能把那个感觉抓得比较准确一点。”

从人物和剧情看，还原的本意也很明显。

黎小军到香港投靠姑姑，为了先挣钱，好把老家的女友小婷接到香港。彼时，内地和香港不仅是意识形态的差异，生活水平也颇有隔阂。

香港人习以为常的事物，在木讷憨厚的黎小军看来，都无比新鲜。他不会坐自动扶梯，对麦当劳充满好奇，看到李翘用BP机，也忍不住竖起大拇指，道一声“你真行”。毕竟，在内地，BP机还是最时新的玩物，非“大款”不能得。

广州来的李翘，也有同样的执念。在麦当劳打工，为英语学校做兼职，年宵摆摊卖邓丽君的录音带，炒股深套后无奈做了按摩女郎，心底始终憋着一股狠劲：“在香港只要你拼命苦干，什么都可以。”其实，她也并不贪心，不过是买两间屋，一间在香港自己住，另一间在大陆给妈妈住。

两个心有所系的内地人，就这样在香港邂逅。起初，李翘看不上黎小军，赚他读英语学校的佣金，差使他干活。黎小军也并不计较，尽可能帮李翘赚钱。

当黎小军骑着单车，载着李翘穿梭于香港拥挤的街头，镜头一转，李翘穿着深蓝色牛仔裤和黑色尖头皮鞋，而黎小军的打扮，则是破旧帆布鞋和灰色工装裤。乍看之下，这是港妹和“北佬”、进取和保守最直观的对比。

待到年宵摆摊，邓丽君录音带滞销，李翘才亮明自己广州人的身份。而黎小军也一吐心声：“我担心我不让你来讨我的便宜，你就不来找我，那么我连香港唯一的朋友都没有了。”

电影多次出现了ATM机的镜头，从提款机窗口的视角拍人。陈可辛表示，“这个是有设计的，机器也是一个人，代表资本主义，代表市场，你看着钱，钱也看着你。这些镜头就代表了他们从没钱到有钱又到没钱的过程，也交代了当时的社会大背景。”

临近结尾的时候，李翘在纽约担任中国游客的导游，游客合影完毕之后，催促她赶紧去购物点。陈可辛透露，即便在当时，中国游客的购买力也已经很强。冯小刚还告诉陈可辛，就是看完《甜蜜蜜》，才拍了《不见不散》。

时代背景，文化差异，为金钱和生计而奋斗的个体，是解读《甜蜜蜜》的钥匙之一。

缺憾里的甜蜜余味

另一把钥匙，当然是感情。电影中唯一一句直接表达的“我爱你”，是黎小军和李翘发生关系之后，在电话里向小婷说的。

此外，爱情都隐匿在生活的重压身后。

人在困顿，寂寞有时。黎小军和李翘会去527房间，挣钱却是他们在香港生活的基调。李翘炒股血本无归，干起不甚体面的工作，黎小军依然相伴左右。

直到钝感的黎小军带着李翘去首饰店，买了同款的手链，一条给小婷，另一条给李翘，矛盾才彻底爆发。对李翘来说，黎小军有家室是爱情道路上时刻回避的问题。或者说，正因为这层“保障”，能令她约束对黎小军的情意。可手链却彻底引爆了身份的焦虑。朋友，还是爱人，魔障开始显形。

之于当时的人生，李翘不可能为了飘渺的爱情，放下对物质的渴望。她说：“黎小军同志啊，我来香港的目的不是你呀，你来香港的目的也不是我呀。”

说到底，只是不愿假想未来，也无从确定关系。冷落几度，黎小军送来传呼，说了再见。

再见，已是1990年。黎小军在香港迎娶小婷，实在的梦想落地了。而跟着黑社会豹哥的李翘，作为嘉宾出席婚礼。

眼下的生计不再是问题，压抑的情丝重新翻滚。当汽车电台放出《再见我的爱人》，黎小军又为李翘拿到邓丽君的签名，旧日缱绻又上心头。这是两人最接近爱情的时刻。

“黎小军同志，我们怎么办？”“我们不可以再骗自己。我会回去找小婷。”“那我呢？”“你自己决定。”“我想每天睁开眼都看到你。”

可就当黎小军和李翘准备摊牌，豹哥却出事跑路了。送李翘去见豹哥的岸边，黎小军说了句：“我等你。”但打了一夜伞，下了一夜雨，什么也没等到。

黎小军老实、勤勉、怯懦、纠结，是每一个普通年轻人的镜像。他对李翘的爱，没有决然，缺少勇气，固然有绵密与慰藉，却免不了令人失望。对小婷，他又犹豫、彷徨，以至熬成了伤害。

向小婷坦白的时候，有这样一段对话。“那你为什么还要和我结婚？”“这是我的理想。”

而只身奔赴纽约之前，给小婷的信里，黎小军这样写：“我本来就不是一个勇敢的男人。我不敢要你原谅我，我只是想，我们一起这么多年，走过的路这么长，小婷，我也难过的。”

道德的自律，外界的压力，一时的目标，都是爱情的砝码。而此地的圆满，常常也意味着远方的破碎。

如果幸福是爱情，遗憾也是。如果经历是爱情，记忆也是。

电影里有一条支线。黎小军的姑姑一生都惦念好莱坞影星威廉霍顿，总念叨威廉带她去半岛吃饭的那天。纵使迫于现实，她要和市井中人携手一生，关乎爱情的记忆，却似吉光片羽。为此，她坚持“不要叫我姑姑，叫我Rosie”，也直言“可能威廉早就不记得我了，不过不要紧，我记得就行了。”得不到的爱，也可以是一生。

最后，黎小军和李翘还是在纽约的电视机橱窗前相遇。新闻里，正播出邓丽君的死讯。当《甜蜜蜜》的歌声响起，两人各怀悲意，却又转头相见。一笑，好像就过了一生。

是否走到一起，已经不再重要。至少，黎小军和李翘的生命里，有自行车和邓丽君，专属于彼此，安放在脑海深处。

有些爱，只能止于唇齿，掩于岁月。等命运垂顾，留时间解答。而《甜蜜蜜》的意思，就是再苦再难，笑一笑，都有甜蜜的回味。