在经纪人帕克的斡旋下，猫王参军成了媒体上鼓舞年轻人的“正能量”，但猫王本人却是极度沮丧。表弟厄尔记得，当帕克打电话告诉他必须服役的消息时，猫王正在好莱坞拍片，他的反应是破口大骂，猛地推开窗户，把手边够得着的东西全砸下停车场。去报到的这天早晨，猫王的焦虑显而易见，因为害怕而微微发抖。他有一种不好的预感，担心命运就此折返。

帕克上上下下活动了一番，让军方同意猫王在新兵训练期间可以在外面租房子。于是他的父母、厄尔赶去德克萨斯与他汇合。然而水土不服的妈妈很快病倒了，送回孟菲斯不久，猫王接到通知请假赶回去，也只来得及和她见上最后一面，她只活了43岁。

妈妈的死，几乎击垮了猫王。从小他与母亲相依为命，他知道妈妈生他时难产，他本来有个双胞胎弟弟，可惜生下来就死了，而且因为难产，妈妈再也无法生育。在他的成长过程中，妈妈那既霸道又琐碎的爱从不缺席。一连几天，他都会呆呆地自言自语：“以后我应该怎么办？没有了她，我的生活还有什么意义？是我害死了她。我害死了妈妈。”落葬的这天，他的恐惧和悲痛已无法压抑，晕了过去。医生给了他一些药片，谁也没有料到，他的人生悲剧就从此刻开始。

在军队，猫王是个亲切本分的模范士兵，但回到自己的住处，他已经不再是那个亲人们熟悉的埃尔维斯，他无法独处，无法控制自己的脾气，他内心安全的那部分已经随着母亲埋葬了。

他被派到德国，在异国他乡，他的歌迷依然无处不在。虽然对姑娘还是来者不拒，但他认真地开始恋爱，对象是14岁的普丽西拉，一个空军上尉的女儿。第一眼看到普丽西拉时，他内心大为震撼，觉得她不可思议地眼熟。几分钟后，他猛然想起他看过母亲一些发黄的老照片，眼前的女孩简直就是少女时代的母亲的翻版。不同于他以前艳遇的无数女人，他小心翼翼地保护着她，除了拉拉手，绝不越雷池半步，因为他相信，她是母亲给他的奇迹。

1960年5月5日，猫王退役。两年里，由于帕克经营得法，他的名声反而比入伍前更响亮了。但他的生活却天翻地覆，母亲尸骨未寒，父亲不但有了新欢而且结婚了——他不敢当面顶撞父亲，却在他离开后歇斯底里发作，如果不是帕克用媒体曝光威胁，他真的会停止对父亲的供养。

帕克解决猫王苦痛的办法就是一大堆的演出合约，意识到自己只是被帕克操控的赚钱工具，猫王愤怒却又无可奈何，他离不开帕克，因为他常常做梦，梦里又回到了穷苦的时刻。他对财富的态度也让家人害怕，有时他会把金银珠宝肆意砸坏踩踏，有时他又会半夜独自在花园里挖坑，将金银珠宝埋藏起来。

普丽西拉还在德国继续学业，他不停地给她写长长的信，倾诉思念。他还在帮助那些生病的孩子，只要有信来并被确认，他就会给病童打电话，如果病童家境贫穷，他还会悄悄替他们支付医药费。

围绕在埃尔维斯身边的宣传机器通过多种途径，帮助他维持一个特定的公众形象，一位快乐、无忧无虑的天之骄子、叛逆情人；在家里，他却成了一个情绪低落、喜怒无常的人。帕克小心翼翼地确保埃尔维斯不要搞混了这两个角色。但这种长期的矛盾生活，令他越来越不堪负担。他又开始离不开女人，不管是明星还是粉丝，但事后他又觉得无比空虚，甚至罪恶。女人只会让他失望，除了普丽西拉，时间和距离让她在他心中成了一位完美的女人。他觉得自己仿佛站在一个悬崖边上，他把全部希望都寄托在普丽西拉身上，期盼她能让自己不掉入脚下的万丈深渊。圣诞节的时候，她的父亲终于带着她来到了孟菲斯。这段日子，大概是猫王自母亲去世后唯一的快乐时光。

经过艰难的“谈判”，普丽西拉的父亲同意女儿转到孟菲斯上学，以猫王父亲和继母的“客人”身份，住进猫王的庄园。如果时间就此打住，一切都是那么美好，但王子的小姑娘不是童话。一方面，猫王对她的爱就像儿时母亲对自己的爱，霸道、琐碎，另一方面，他是如此地爱她，以至于任何对她肉欲的念头，于他都是“犯罪”。普丽西拉在最初的好奇兴奋之后，渐渐也开始不那么“听话”了，她被严严实实地藏在家里，而他却各地巡回演出，聚少离多，加上报上三天两头有关于他的绯闻，她的不安很快变成了焦虑，而这种焦虑又刺激猫王引发他更大的反应。他的忧郁又回来了，安眠药和镇静剂的用量越来越大，即使清醒的时候，他也会脑子突然空白，或者像高压锅泄气似地突然大发脾气。尽管他还不到30岁，但随着“披头士”乐队的出现，他的事业突然就步入了中年。

1967年，32岁的埃尔维斯·普雷斯利与21岁的普丽西拉结婚。9个月后，女儿丽萨·玛丽降生。

如果婚姻能把他和普丽西拉之间的一切变得完美，那么他会很幸福；如果当上父亲能充实自己的内心世界，那么他会很幸福。然而，现实往往和他的期待相背：普丽西拉达不到他自己创造的不切实际的形象，她经常抱怨；丽萨·玛丽是埃尔维斯的心肝宝贝，但是他的感情太过匮乏，不能完全体会到拥有孩子的真实幸福；事业只会让他感到失望，他觉得身边的每一个人都在利用自己、欺骗自己。在成长过程中，埃尔维斯从来没有认识到，幸福首先来自于自己的内心，他总是期待别人带给他幸福。他陷入过度的自怨自艾中，不再注意自己的仪表，暴饮暴食放荡不羁，他发胖了。作为对普丽西拉爱的考验，他也不再遮掩自己的风流韵事，而全然忘了自己作为丈夫的责任。1972年，这段婚姻终于走到了尽头。

离婚后的猫王健康状况一落千丈，他出入医院，越来越依赖药物，外出时，手提箱通常会塞着十几个桔黄色的小药瓶；在家里，他各个抽屉里的药简直可以开个小药店。虽然这些药物的确是医生开的处方药，但同时大量服用的后果，更加大了他内心的恐惧和不安。他那半夜在花园里埋珠宝钞票的举动频繁发生，而且在天亮后就忘得一干二净。而他的经纪人帕克对他的控制，随着他事业的下滑而愈加收紧，他掌握着他与小姑娘荒唐派对的录像，就像握着一颗定时炸弹，随时会让他万劫不复……

1977年8月16日，下午大约二时，体重115公斤的猫王倒在自家浴室的地板上，再也没有醒来，那年他42岁。

民间关于猫王的传说，在他死后30多年从未停歇。有人说他是外星人，有人拿出模糊不清的照片，说看到他正隐居在世界的某一个角落……

文/卓玛