■陆纾文

在伊朗中部广袤的土地上，有这样一群建筑，许多人心向往之却往往擦肩而过。它们或寄身于绿洲看人间繁华，或孤立在荒漠叹时过境迁。笔者旅居伊朗多年，一朝重回故里，内心深处最美的印象，竟是老城中比邻的院落风塔，和古道边寂寥的碉堡驿站。重启记忆的旅途，旅游业带来的浮华背后，那些伫立了千年的建筑又蕴藏着怎样的历史，埋葬了多少个故事？

从德黑兰驱车出发，向东南深入伊朗腹地，地势渐缓，天空渐蓝。石砾沙棘间蜿蜒的公路，把我们带到丘陵深处的一个古老村落——奥比雅耐。在满目禇红色的砖土群中，狭窄的巷子和错落的房屋依地势而建，下层居民的房顶同时充当上层居民的庭院，成为人类适应自然的一个有趣写照。拾阶而上，披着鲜艳花卉图案头巾、穿着带褶灯笼裙的妇女倚靠着陈旧的木门席地而坐，偶有须发花白的老人骑毛驴沿山坡而下，用1800年前安息帝国使用的语言互致问候。据称这里的村民无论受过多高的教育，一旦回到村子都会穿上传统的服饰。然而，对历史坚守如斯，亦不能在旅游业的浪潮中独善其身。村子最高处，一座半现代化的酒店已经建成。正当笔者怀揣相机举棋不定时，一位老妇人用口音浓重的波斯语淡定地报出了自己的“出镜费”——一个土曼。

离开奥比雅耐继续南下，在到达那因时折向东方，便进入人迹罕至的荒漠腹地。生活在绿洲的居民世代流传着关于“Gen”的传说，它们千年不死，幻化成人形，游荡在老城、古堡和沙漠公路附近，让我们联想起汉语中的“精”。然而分处丝绸之路两端，是先有“Gen”还是先有“精”，已无从查考。

在13世纪前后的数百年间，深居在这荒漠腹地的亚兹德是中东地区重要的贸易集散地，曾以“繁华、热闹”的景象出现在马可波罗的游记当中。16世纪萨法维王朝统治之后，它和伊朗其他许多城市一样经历了由盛转衰的历史变迁。

从地图看，有着七千年居住史的老城区域就像一只凤凰，栖息在城市的中心。对初来乍到的游客而言，灰暗的土房、突兀的风塔，是城市留给他们的第一印象。当温柔的晨曦被沙漠独有的烈日取代，地面开始烧灼，亚兹德人凝聚在建筑中的智慧才崭露头角。

透过一处坍塌的房屋，老城建筑的结构得以窥见。混杂着草屑的泥土被剥离之后，里层的砖块整齐地罗列着。一位上了年纪的居民告诉笔者，得益于炎热干燥的气候条件，以往所有的砖块都不是产自砖窑，而是塑形后置于烈日之下直接暴晒而成。而当地人利用自然的智慧远不止于此——风塔，才是这一地区的建筑标志。与烟囱喷云吐雾的作用不同，风塔的功效则是气吞八方。无论风向如何，多棱柱形的风塔都能将新鲜空气传送到通道下方的水池，冷却之后扩散到房屋的各个角落。

貌不惊人的土房内部，常常有着令人叹为观止的精美装饰，无声地讲述主人们昔日的奢华时光：梁柱上，图案繁复的罗马雕饰层层叠叠；木枢间，阳光透过五彩玻璃照亮厅堂；回廊内，细碎镜面装贴的穹顶富丽得让人晕眩；庭院中，一池清水滋润着环抱的玫瑰花园。当昏礼的唱经声响起，喧嚣在落日的余辉中消散，古城恢复宁静，仿佛从来没有被惊扰过。

再次踏上旅途，亚兹德城市的灯火逐渐远去，荒漠中的几棵绿树和一旁透着微光的圆形建筑“赞乌汀”在昏暗的夜色中并不醒目。四百年前的萨法维王朝鼎盛时期，统治者阿巴斯一世为恢复商队在旅途中的安全感，下令在全国修建999处驿站，“赞乌汀”便是其中之一。时至今日，它们中的997处已成为废墟，仅存的两处遗迹分别位于伊斯法罕和亚兹德附近，前者破损严重，后者历经三年整修，以荒漠旅社的形象留存于世。沿着庭院旁的狭窄楼梯步上楼顶，登高临远，“赞乌汀”被繁星密布的穹庐笼罩，星火闪烁间，仿佛可见四百年前的驼队，蜿蜒深入阿巴斯大帝未尽的强国之梦。

宁静，是伊朗古村和老城留给人们最深的记忆。这里没有高楼，夜幕降临之后，街道也随着周围的群山荒漠趋于沉寂。五年前，当笔者第一次来到这里时，外国人的行迹依旧罕见。而五年后的今天，旅游业带来的巨大商机正冲击着这片土地数千年来的平静。一路走来，与爆满的景点酒店形成鲜明对比的，是荒漠中迎风孤立的古老建筑，无人守护，更无从查考。但愿对历史的重视可以不再与利益交织，但愿旅游业带给伊朗的不只是经济的促进，还有对文化的守护。