德国观念艺术家托马斯·迪曼德中国首个全面回顾展“历史的结舌”同城大型景观项目“百结千树”在苏州河畔潮流艺术地标大洋晶典·天安千树点亮。 袁婧 摄

全球疫情袭来之后，所有的国际交流都转移到线上了，隔空和专家朋友们问候、对话，艰难地完成年度任务，各种无奈。

最难克服的困难还是时差问题。一般由地理位置居中的欧洲人主持会议，（他们的）中午一开场就要求新西兰和澳大利亚专家首先发言，因为大洋洲那边已经星星点灯了，而阿根廷、哥斯达黎加等南美专家尚睡眼惺忪，他们的早晨刚刚开始。中国专家比大洋洲专家略强一点，但大部分会议依然持续到深夜，顶不住的话只能请求先行告退。一个审评周期下来——上午干本职工作，下午和晚上在线上参加集体工作——每个人都累惨了。苦中取乐，所有会议的最后环节都是各位专家集体打开摄像头，熟悉的笑脸如花般次第开放在屏幕上，飞吻、挥手，有的西服革履正襟危坐，有的便装素颜怀抱宠物，共同期盼不久能够线下相聚。

二年半光景下来，吃惊地发现，别看屏幕那边的朋友们都笑语盈盈，其实有相当比例“中枪”——这也难怪，谁让他们的防疫政策那么稀松呢。所幸时隔不久又都生龙活虎地回归。

首先出现症状的是埃及专家阿里。他留着帅气的络腮胡子，说着与英美人无异的英语，是圈子里不多的广受欢迎的阿拉伯国家专家。疫情前每年三月在波恩召开例行会议的时候，阿里总会带两大盒椰枣，我每每吃得欲罢不能。2020年下半年，当大家隔空开会的时候，屏幕前的他抽了抽鼻子，说，我好像有点问题……第二天，他又坐在屏幕前发布消息：yes，果然阳性了！

我一脸惊诧，本能地从屏幕前回缩了一下（幸亏当时没开镜头）。而其他专家都平静如水，连劝他别开会了、下线去医院或去休息都没有。就这样，阳性的阿里一直没有离开屏幕和工作。当然，他也是居家办公，一个人呆在书房里。等我们2021年年初又见面的时候，他已经完全恢复了。私下打听了一下，并没有去医院，就是自己在家里呆了几天而已。

2021年初疫苗纷纷问世了，国内有科兴，国外有Pfizer-Biotech，Moderna，AstraZeneca，Johnson&Johnson等。开会之前闲聊，一时之间注射疫苗成了热门话题。专家们大都说，还没打呢，目前优先60岁以上的老年人注射，我们正排队。一个年轻姑娘高兴地说，终于轮到我奶奶了，开完会我就陪她去。

9月份，英国合作伙伴皮特发来邮件，说自己和几个家庭成员测试阳性，要在家里自我封闭一段时间，也许回复邮件要慢一些。过了两三个星期，再开视频会议的时候，他出现了，风轻云淡地说已经痊愈。我好奇地询问主要症状，皮特说，头疼、流鼻涕、疲倦，有段时间头疼得挺厉害，幸亏我们都注射了疫苗——我们牛津的AstraZeneca防护效果很好的（皮特正是牛津大学的老师，有段时间疯传牛津疫苗有严重副作用）。旁边的法国专家插话说，他有几个学生也阳了，症状不轻，类似重感冒，不过很快都转阴了。我一边听一边暗暗咋舌。

转眼到了2022年，线上会议继续进行。一贯快人快语的西班牙姑娘艾米丽哑着嗓子说，诸位，我阳性了，大约这次要保持沉默了。镜头里的艾米丽鼻头红红的，一副随时流鼻涕的样子。这次我没有从镜头前往回撤，但还是吃惊地“哦”了一声，眉毛忍不住跳动了一下。饶是这样，艾米丽一点没少说啊，一边抽鼻子一边发言。

看统计，新冠在这些国家的致死率并不特别低，但风险集中在老年人群体。我的这几个朋友都是年轻人，至多中年人，症状有轻有重，但都在短时间内痊愈了。但是我们也失去了一个专家，德国的米歇尔，他已经退休了，但继续为国际组织工作。他确实比较胖，说话都有点喘，喝起啤酒来很有德国人的风范。今年3月份开会的时候，还看到他的名字出现在屏幕右侧的名单里，虽然没露脸。会后不久就收到了秘书处发来的讣告。不知是否与新冠相关，大家又震惊又伤感。

从6月份开始，国际会议开始尝试在线下召开了，但实际到会人员大约只占一半，另外一半继续在线上参与讨论和工作。大约这种线上线下结合的模式将成为常态，我们很难完全回到2020年前的世界了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。