不知怎么的，渐渐累积起了对城墙的癖好。我至今记得最初我们在荆州城墙上流连观望，我的满心欢喜比现在并不差分毫。若干年后，又去了其他一些地方，在类比中不断确认：这是城墙。我喜欢城墙。这里城墙虽好，但还是荆州城墙更趣致……仿佛在记忆的周匝填土砌砖，垒起了，夯实了，那座定格在2012年的荆州古城墙。

2002年春天，我去过一次荆州，坐在护城河边看赛龙舟，城门是背景，匆匆一瞥而念念不忘。我把它写进了小说里：“它还保留着古城的风貌：护城河，古城墙，墙外树木葱茏……”隔了十年，2012年的初秋，我和丈夫孩子再到荆州去，专门看城墙。

在荆州的三天里，我们沿着城墙外的小路走，从这道城门到下一道城门，到了就登上城楼去看。荆州城墙是中国保存最完好的古代城垣建筑之一，周长十余公里，徒步绕城一周，可以窥探全貌。有些城门是两重，围出一个四方区域，即“瓮城”，起双重设防的作用。古人攻城，城门薄弱，无论外敌强攻或诈降，还是内奸反叛，设两重门都有周旋余地，第一批攻进城的敌兵要遭受第二重城门上伏兵的袭击，诈降或内讧的兵马也可在此澄清或肃清，甚或可以敞开一道门，诱敌深入，四面围攻而歼之。

城墙起伏回旋，我四方围绕、上坡下坡地走走看看，深觉有趣。从城墙上眺望出去，树木掩映之下，有人进城有人出城，走路的、骑车的、两人三人乃至四人搭乘一辆摩托的，车多有遮篷，载货三轮车有的车斗在后、人在前，有的车斗在前人在后，载着蔬菜果子等，我在城门上鸟瞰，景象尽收眼底。

在城墙上走，会渐渐走到林木繁茂之地，一面是城里，一面是城外；在城墙下走着的时候，我就经常弄不清我是在城里还是城外。有时看着像市郊的一面，却是城里，开阔大道的一面，反而是城外。穿过一个城门洞——我不知道我是在进城还是出城，但我非常喜欢“城门”，穿过它有一种仪式感，它是城郭的边界。一个戴头盔的人骑摩托进了城门，同时另一个戴头盔的人从城门里骑出来。古代的兵将变成了他们，孤身一骑，任意出入，没有守城的士兵了，只有我这满怀兴味观望着的旅人，觉得置身古代。

我里外不分，当然更不辨方向，我们仨由我先生领路，我走哪儿都看个不尽，七岁的女儿也是欢天喜地。我记了这三天的日记：

10月3日 近午时到荆州，午饭后到东门看看。午休，傍晚去南门，上城楼眺望，出城到城外市集逛逛，买了些青枣，小穗看小兔。晚饭后沿张居正路——是条石板路——往东门走去，东门上灯火通明，城门内外都有摊点。在护城河上划船。

10月4日 上午参观荆州博物馆，然后从西门走到北门。下午，从东门走到小北门。晚上下小雨，吃过晚饭走回酒店。

10月5日 下雨。上午从小北门走到大北门，上城楼，四面远眺，然后从城墙上方走到北门。下城楼，穿过三义街，是条老巷子，沿街人家都住着平房，巷子通向另一座城门。下午，从东门走到南门。

城墙外的小路，树木葱茏。松树，樟树，水杉，梧桐，护城河堤岸上则是杨树。一面是城墙，一面是护城河，河对岸有村落，岸边的荷叶与树都在河里对称出倒影。树的间隔疏密有致，以它们的节奏流淌在河上，有些树还很矮小，东斜西欹，因为有倒影的缘故，上下应和，像有灵性的小音符。行人很少，偶有几个走路或跑步的人，遛弯的老人，再就是我们了。走到郊外那一片杨树的堤上，下雨了，我们站在村口桥头看雨点打在河面，又走回城楼去，看城里密层层都是人字形屋顶的房子，大多是红瓦，也有灰瓦，参差着，颜色很好看。雨大起来，地都湿了，树在雨中洇得更绿。

这些我记忆中的画面貌似无序，却有一种潜在的次序，按印象的深浅铺排。那三天，我们饱览了城墙和沿途的景致。

我爱看的《三国演义》连环画里面就有许多城墙的画幅。刘备寄居荆州，刘表厚待他，但刘表的妻弟蔡瑁猜忌他，意图擒杀，幸得伊籍报信，刘备慌忙骑马逃走——从画上看，他就是从那个结构繁复的城门阙一带绕过，穿过城门洞，一溜烟走了。蔡瑁又在襄阳拦截，东、南、北三门都派兵把守，只有西门外有檀溪阻隔未设防，刘备就从西门逃出，马跃檀溪。

去年夏天我带女儿去襄阳，看城墙。临汉门外，两侧城墙向东西横向延伸，与汉江平行，汉江对岸就是樊城。“铁打的襄阳，纸糊的樊城”，襄阳、樊城、荆州，都是三国里的城池，关羽张飞赵云周瑜曾在此出没。我沿着城墙外的阶梯走上城墙，就跟连环画上的一样，阶梯两旁芳草萋萋，都是自然而生的草本植物，城墙一直在这儿，草木一岁一枯荣。荆州城墙相传最初为关羽所筑，南宋改建，清代重建；襄阳老城墙元末被毁，明初重建。

细数这些年，我去过好些个有城墙的城市：扬州、曲阜、洛阳、开封、大理、建水、长沙、西宁……我在西宁看公交站牌上有一站“北门”，就坐到那里，果然下车一回头就看见它——拱辰门，带着仅剩的一小截城墙。街边二楼里一个悬空小卖部里的大爷从窗口探出头，帮我拍了一张我与城门喜相逢的照片。去年我到西安，盛夏时节，顶着骄阳在城墙上走了一上午，如此阔大的城墙，我看够了吧？它有点太阔大了，我觉得，大得像街道，大于我的审美格局。城墙下的杨树则是情韵之所在。它们高过了城墙，风吹猎猎，树叶翕然有声。

今年五月，单位组织去荆州一日游，我又到荆州了。旅游车开进城，只见城里到处拆迁，我喜爱的小城、城镇、乡镇风味荡然无存。导游指给我们看，那座巨大的关公像，是斥资三亿元打造的。令人无语。想起2012年刚从荆州回去就看到报纸上说荆州要搞旅游开发了，“让游客听三国故事，看三国市井，住三国民宅”……城墙到了。依然是在城墙外面走，但道路好像经过了扩宽，护城河也做过规整，连草皮都似乎是更换过的。随团游，实际看城墙的时间只有半个多小时，好像也只有简单的一段城墙可以走，不像上回那么四通八达、盘曲回旋，俨然一座引人入胜的城池。登上城墙，四面望去，那些红瓦屋顶的房子都不见了，视野中全是高楼大厦，也再没有那些衣着淳朴、蹬着三轮卖果子的乡人从城门洞里进进出出。城墙还在，但背景变了，依托没了，它没有那么浑朴可爱了。

城市高歌猛进的步伐，谁也阻挡不了。幸好我恰在荆州开发之前，在城墙上尽情徜徉，把它留存了。

这个秋天，我到浙江金华，一个人登上八咏楼看婺江，再沿着老街，走到一座城门——保宁门，再沿着婺江边的林荫路往万佛塔的方向走，快到了，前方现出一道老城墙。它不像一般的城墙那样整体是灰砖，而是下面大部分是褐色的泥土砖，上方墙头才是灰石砖。它背后是一排密密的杨树，伸展在天空——杨树与城墙最是相称，城墙上是恣意生长、无人打理的野草，墙的这一面的道旁则是几棵枝叶细密的大树，阳光柔和，树影婆娑投映在城墙上。这道城墙的走向微呈弧线，一个老妇正从墙根下走过，渐渐走远。这幅画面太美了，我这个上午独自醉心于美景，至此刹那融化——老城墙，我总是能找到你，你也一直在等我呀。

2019，11，26-30        

作者：蔡小容
编辑：钱雨彤

*文汇独家稿件，转载请注明出处。