之一
几乎每天都会从市场经过，却从没看过这么多漂亮的白带鱼。
白带鱼，日本人称“太刀鱼”，因其身形绝似武士刀。幼时有种游戏，两人相背，两手肘相勾，轮流背起对方，谓之“煎白鱼”，颇怀疑也是日本殖民统治时期的遗留物。
白带鱼一年四季都有，而以秋冬肥美，此时体型较大较肥，称“肥带”，其余季节体型较小，称“瘦带”。因为产量多，价格相对便宜，自来为庶民之家餐桌常见鱼类，并且多半干煎料理。
做法也简单：带鱼长条切块，沥干，略蘸盐，下锅干煎即可。但因皮薄，极容易煎破，遂有种种“撇步”（窍门），譬如微微敷上一层蛋汁，譬如初下锅油要热等等，但其实多半得靠实战揣摩方见功。
少时母亲煎白鱼，常出状况，拣食碎块，小孩抢得不亦乐乎，父亲不免嫌弃：“怎么煎破了？”大约“国中”之后，母亲手艺纯熟，火候掌控得宜，白鱼便煎得香喷喷，难得失手了。昔日早餐多食白粥，常搭以昨夜剩余干煎白鱼，边吃边拔刺，一块可配两碗粥，滋味格外香美，至今难忘。
“秋风起兮木叶下，吴江水兮鲈正肥”，古人因此有“莼鲈之思”，那是江南文人的一点乡情。至若吾辈岛民，曳尾泥涂之余，所最念想者，无非一两块香煎白鱼耳。
之二
周公——叫姬旦那位，不是老诗人周梦蝶——是周武王的弟弟，武王死了，儿子姬诵继位，是为成王，年纪小，由叔叔姬旦辅政。成王调皮，不好管教。周公把儿子伯禽带进宫里，陪住陪读，还陪打，就是《礼记》所称“成王有过，则挞伯禽”。一来让成王感到羞惭，二来也责备当大哥的伯禽没带好成王。张公吃酒李公醉，天底下竟然有这么不公平的事！
周公制礼作乐，这一“陪打”习俗遂流传了下来。印象里似乎一直到清末，陪溥仪读书的一帮小兄弟，“带头大哥”调皮捣蛋了，依然还得挺身而出，代替受罚挨板子。祖宗立下的规矩，传统呗。
这传统似乎不太文明，但其实西方也有。至少16世纪的英国，不只宫廷，有钱的贵族家里，都设有一名Whipping Boy（替罪羊），这小孩出身多半不太好，有吃有穿有住的代价，就是替小主人挨鞭子。1987年著名的纽伯瑞（Newbery）童书大赏，金牌奖作品名为THE WHIPPING BOY，讲的就是一个名叫Jemmy的挨鞭童偕同小主人离家出走，最后结成好友的故事。
“我中华古已有之”这句话，如今反讽意义多于其他，可Whipping Boy确确实实中华古已有之，还领先几千年哩。
之三
老崔退伍总在七八十年代吧。吆喝几名弟兄在台北铁路淡水线圆山站旁酒泉街开起店来了。卖的是故乡山东民食——蒸包。简单说，就是长得像饺子的小包子，不是蒸饺也不是小笼包，两不像，自成一格。由于料好实在，纯瘦肉剁成内馅，不加葱姜蒜，仅以酱油、盐、糖调味，格外受欢迎，一下子红了起来。据说，当时老爱趴趴走的蒋经国也曾是座上客。
老崔本名崔书棠，很文雅，本人却不是这样，“那个老崔啊，骂起人来真凶、真难听啊……”今时若你常去如今已迁到捷运“中山国小”站，“新兴国中”对面巷内的“老崔蒸包店”，坐着边吃边喝边听男女伙计边包边聊，总会听到他们的回忆，仿佛一群老兵追述军中岁月。
但老兵崔书棠毕竟远去，接手的是徒弟，迁居了还维持老招牌，一如跑到台湾还不忘故乡美食。卖的也是老样子，偌大一家店只卖蒸包跟酸辣汤，蒸包有牛肉、猪肉两种，酸辣汤只有一种，素的，红萝卜丝、豆腐丝、干丝、蛋花勾芡而成，简单至极，全凭功夫让人难忘。
店里有一幅字，端楷“老崔蒸包”，一笔不苟，落款是葛香亭，台湾老牌演员，予人印象同样一丝不苟。看着字，追怀往事，出身苏北徐州的他，好像也曾在中华商场开过一家“徐州啥锅”，赚钱其次，主要用以消解乡愁；更往深处想，便要把“崔书棠”想成“崔福生”的长相，老崔嘛……
曾好事上网到处搜寻“蒸包”，蒸饺有，汤包、小笼包、生煎包……都有，可找不到“蒸包”，至少在网络没相似的。濒临绝种食物！？遂想起龚自珍那两句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
——故乡早已不是故乡，都留下来丰饶这块岛屿了。
之四
看12强棒球赛。
上下半局换场时，从书架随手抓了一本书翻翻，《道元禅师教示男人生存之道》，读过的旧书，诠释日本永平寺道元禅师语录的。
边看球边翻读，颇有意思，其中一句，略略能懂，却没他说得这么好：
今日是至今为止最好的一日。
也无风雨也无晴是心境怀抱，有风有雨也有晴是人间真实。都蛮好！
另一句不是不懂，对一辈子以虚荣心为驱动力的家伙，大概得好好思索，随时自我提点了：
去除期待获得世人赞赏的心。
这是结论，道元禅师语录原是这样说的：
爱名较犯禁为甚，犯禁是一时之非，爱名是一生之累。愚而受之，须舍之。
人到某种年纪，爱钱之心很容易就转淡，看开了或不得不，都有可能；爱名之心却常转浓，老想到身后事，怕被人忘了，于是鬼鬼怪怪，闹出许多难看的事来，真是可怕也可悲。——“埋掉，拉倒”；“忘记我，管自己生活。”为什么鲁迅值得尊敬？遗嘱这几句说明一切。这人一辈子不含糊！
作者：傅月庵
编辑：钱雨彤
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
