我是时代的幸运儿。我的幸运并不在于我有多少物质财富，而在于那些在人生道路上和我相遇，结伴而行的人们。

一个人行路是很孤独的。有时我觉得自己就是一个夜色中匆匆忙忙的赶路人。我很小的时候，就无数次体验过一个孩子在没有他人的月光下，看着自己长长的影子，听着自己的怦怦心跳，穿过田野、树林、村庄、河流、小桥，旷野的风呼呼地擦过脸庞，几乎小跑步回家的路程。相伴我的是漫天的星斗，极透明的自然空气。

和我相遇、邂逅的人们，是那么多，那么多！多得就像满天的星星。是的，他们多得像星星一样，闪烁在属于我的夜空里。他们每个人都是意蕴无穷解读不完的一个故事一个传奇，都是一片迷人的风景。他们没有来由突然闯进了我的视野我的生活。有的像一片云悠悠地飘过，有的像电光猛烈在眼前一闪，有的像绿皮火车里相对而坐的旅客，在昏暗的灯光下彼此掏心，相见恨晚，却永远消失在了一个偏僻的小站的空气里，有的久久驻足在你的生活中安营扎寨，成了你的亲人……有谁会记得陆家嘴黄浦江拐角的浦东公园，有一棵婆娑的大树。前些日子朋友约我到凯宾斯基宾馆小坐，目光透过落地玻璃窗，穿过高楼的间隙，可以看见不远处无声无息向东奔流的大江，我又想起了那棵大树和大树下年轻朋友们的谈笑、歌声。每次去千湖之国的湖北，都会想起当年因国画家周韶华盛情相邀，和美学老人王朝闻一路去荆州的情景。王老那雪山一样银白的茂密头发，智慧而带着儿童般纯真、狡黠的目光，还有吃路边野食的兴致勃勃和妙语连珠地对美味的解读，让人分明感觉到他是一个趣味盎然、把生活热爱到了极致的人。难怪，他能把凤姐写成一本不下决心读不完，厚得不敢读，而读了放不下的大书。在荆州招待所，我住王老夫妇隔壁。他们俩的呼噜打得真是空谷虎啸一般，有时像轮唱此起彼伏，有时像重唱山摇地动。第二天一早，王老关切地问我，没影响你休息吧？

二十来岁，《白毛女》在沪东工人文化宫演出，我天天去看排练。指挥家樊崇武是我认识的第一个艺术家。坐在他身后，听音乐在他两手上上下下的挥动中起起落落。我有幸认识的第一批“大人物”都是音乐家，指挥家李德伦、黄贻钧、姚笛，作曲家邓尔敬、王云阶、屠咸若、贺绿汀……八九十年代之交，中国电影风起云涌之时，我有幸结识了张艺谋、陈凯歌、田壮壮、吴子牛、黄建新等等，参加过他们的几乎所有新拍电影的研讨会，都是《文汇报》的著名作家编辑梅朵、罗君主持的。那时这批导演青涩而充满了探索的渴望、锐气。到作协工作后，我有幸遇到了巴金、柯灵、夏衍、王元化、陈伯吹、蒋孔阳、贾植芳和许多上海的老中青作家、评论家，接待过许多儿时心仪的作家张光年、马烽、玛拉沁夫、王蒙、邓友梅、从维熙、鲁彦周、公刘、李泽厚、刘湛秋、刘心武……写美术评论，我有幸认识了山水画画家周韶华，北大荒版画的创始人晁楣、郝伯义，上海程十发、朱屺瞻、沈柔坚、贺友直等许多前辈画家。在文艺界工作多年，我更是和无数大艺术家有了比较密切的交往，《红色娘子军》第一代的主演白淑湘、杰出的蒙古舞舞蹈家贾作光、中芭《天鹅湖》50年代的主演赵汝蘅，以及从李默然、尚长荣到濮存昕三代中国剧协主席。

我深知，天有多高，地有多厚。巴（金）老、徐（中玉）先生、钱（谷融）先生、贺（友直）先生，不但给了我知识和思想，而且成了我人生人格的坐标。广泛的接触，我学到了很多很多。学然后知不足——我知道了，人活着不能妄自尊大，自以为如何了不得；我也知道，只要是人，都会有他的阿喀琉斯之踵，又难免有人性的弱点。

人活着，不要妄自菲薄。即使大地上一棵卑微的小草，也有它的尊严，也可以用无数绿色的集合去打扮春天的美丽。真的是三生有幸。在一个大时代的滚滚洪流中，我也遇到许多平凡的人带给我深深的感动。有一年我住院，开电梯的阿姨发着烧，顶着三十八度的酷暑，一大早从宝山赶到医院上班。我心疼地问她，要紧吗？她带着平和笑意，说，还可以啊。我把一篮水果送给了她，她再三推辞不受。小区大堂的阿姨，吃饭的时候，大家相互照看。空闲的时候，她们在小区的草坪边像亲姐妹一样说说笑笑。她们说，我们打工不容易，难过是一天，开心也是一天。干嘛要不开心，干嘛要互相算计呢？她们回到家乡以后，我的小外孙还会不时问起，小王阿姨呢？小陆阿姨呢？我写过工人新村的邮递员、我的同学，还有在贫穷苦难中奋发的上海女孩，他们都令我难以忘怀。

罗马尼亚诗人斯特内斯库动情地《追忆》，她美丽得犹如思想的影子。其实每一个人都是美丽的犹如思想的影子。与这些思想的影子相处的日子会过去。但那些影子，时过境迁，不但没有消失，反而顽强地盘踞、活跃在我的记忆里。他们流淌成了我卑微的文字。

茨威格写过一本传记《人类群星闪耀时》。他说，之所以这样称呼那些时刻，是因为他们宛如星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。我常常觉得，那些在我生活中出现的人们，就是童年在我头顶流泻而过的浩浩荡荡的银河，他们和我结伴而行，一路引导我不敢懈怠的前行。这是自我的精神洗礼。不怕慢，只怕站。

作者：毛时安
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。