俄国小说家屠格涅夫的大名，最早是在读那十二大册的《郁达夫文集》时，从两篇论屠氏的论文中识得的。郁达夫先生说他年轻时对于文学感到兴趣、下了决心要拿起文笔来走创作小说的道路的最初的启蒙，便是由这一位面容和善、眼神忧郁、满脸浓浓的大胡子的北国巨子来的。从郁达夫先生的自叙传里可以知道，他在大学里从图书馆的书架上，按着字母的顺序，每次横向地直取十几册来读中外的名作，其中特地点出的书名中，就有屠氏的《春潮》和《阿霞》。

记得自己读大学时，亦从图书馆借出过一册屠氏的《罗亭》，用了一个休息日的时间，以年轻人惯有的以读得飞快为乐的心理，把它从头到尾翻看了一遍。但结果却是，至今只在脑筋里留得这一册书的一些影子罢了，甚至那些影子也只是极淡极淡，毫不真切了。只记得罗亭实在是犹犹豫豫，对于自己的幸福与爱情亦是下不了决心，对于自己的爱人负不起责任，老是后退一步而放弃了。

似乎屠格涅夫氏对于罗亭这一类人物，特别有描述的兴味，甚至成了他笔下独有的类型了。有评论者就在那里猜想，也许屠氏写这一类人，不过是夫子自道，所以才会描写得那么细致、真切。读一些有关屠氏一生的回忆文，他对于他生活里的那几个重要的女子，竟然真是有一点儿罗亭之类的味道。

这一次，依着已然养成的睡前小读的习惯，断断续续、积少成多地把屠氏的另一册有名的小说《贵族之家》又复习了一遍。这里面的拉夫列茨基，依然也是有着一点罗亭的影子，但我此番读来，私意却以为屠氏在这部小说里，是想要说一点别样的意思——一般总以为，犹豫与谨慎好像是应该连在一起的，却不想犹豫与轻率却也可以常常成为“双胞胎”。

拉夫列茨基自小在其姑母（单身而又严厉）和父亲（多年漂荡在外却又回来一本正经地以“斯巴达”式男子汉风格来管教儿子）的双重“歧变”的教育之下，性格里便既有了轻率，又有了犹豫。遇上华尔华拉这样娇丽却又势利狡黠的艳女子，便将一生“幸福”全部交了出去，何等轻率。待识破其人，却是犹犹豫豫、两不相见，便算了断。等到遇见极度倾心的可爱的丽莎，他的轻率又来发作了——看到了报上无聊文士写出的文章里说华尔华拉已死，便毫无确证就认作事实，轻率地向丽莎告白。可怜那一位纯净的丽莎，好不容易下了决心，把自己全副的感情托付给他，华尔华拉却出现了。拉夫列茨基的“轻率”的双胞胎兄弟“犹豫”便又登场，该选择的时候作不了选择，让纯洁的丽莎陷于自责的境地，又不愿为她“解围”，她当然只有走向修道院的一条路。

这一册《贵族之家》的结末，凡读过的都是忘不掉的，最让评论家好奇，却也是最让他们头疼。正如屠氏自己所说的，有些瞬间，有些情感，只可意会，难以言传。拉夫列茨基已是所谓“超出了自己的幸福和利益”，去丽莎所在的那一个偏远的修道院去。看到了一位修女像是丽莎，她一直向前，一眼不看他，只是靠近他那一侧的睫毛几乎不可见地战栗了。丽莎献给上天的感情中依然有人间的美好，而拉夫列茨基在轻率和犹豫中，也只能以“超出了自己的幸福和利益”来安慰自己了。

作者：李荣
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。