我四年级那年，家里把将近六分的自留地都种了玉米。一垄一垄玉米，如一列一列士兵，生机勃勃，可堪信任，足以期待。自留地往东几步，即是小娃坟。地里干活时直起腰，大山占满眼帘，低处浅绿，往上变蓝，有些山坡的树砍光了，裸露出大片鲜红殷殷的土地。山顶之上云影渺渺，天呈灰蓝色，已经许多天没下雨了。

玉米是格外壮健的。看它的根，不说那扎进土里的地下节根，且说地上茎节处长出的气根，一根一根向下，暗红，饱满，如龙王弹性十足的胡须。它们渴极了，从地底咕嘟咕嘟吸上水来，再通过强壮的主干朝上输送。我有时候会对着一株玉米发呆，想，水是如何往上走的。午后的玉米地燠热，寂静，仿佛看得见绿色汁液在匆促地流动。阳光盛大，锤金碎银。浓绿的玉米叶硬挺修长，紫红的玉米须柔顺光亮，它们在阳光里弹奏着强劲的音乐。

玉米刚长成细竹笋那样，我们便常去玉米地。

自留地太远，我们一般只会到附近的玉米地里。夏天草木疯长，走到田埂上，青草擦身，草味苦涩。草遮住了水沟，和路没什么分别。所幸我们手里捏着手电筒。电筒射出昏昏的光，照到玉米叶上，一个一个肥胖的羊虫（金龟子）正吃玉米叶呢，摸上去，大的，小的，真不少。羊虫吱吱叫着，并不飞起，抓住了，塞进玻璃瓶里，盖上盖子，摇一摇。几十上百只羊虫碰撞，发出更响亮的吱吱声。第二天，把羊虫朝地上一撒，它们蠢蠢地爬动着，来不及展翅，已被急遽奔来的鸡群啄食干净了。

大人们说，多吃羊虫，鸡就会多下蛋。

鸡蛋不知道有没有多下，羊虫是减少了，玉米也渐渐熟了。

堂屋里，我爸在刻卡子（格子门上的雕件）。刻好一个，交给我妈用砂纸抛光。我和弟弟在一旁做暑假作业。说是做作业，实在是三心二意的。电视开着呢，播的是 《新白娘子传奇》。许仙一唱起来，我就低头做作业；白娘子一展法术，我就抬起头来。那是云南台呢？还是施甸台？竟然一个白天连播六集甚至七集，播完了，太阳已然西斜。我爸放下手中的活，催我们出门。可白娘子走了，大力水手可是来了！我们还想赖着看大力水手吃菠菜，我爸已经把手推车弄到院子里了。

我们不情不愿地推着手推车出门了。

夕阳把我们的影子映在小路上，影子很长，爬上夜来香拼成的篱笆，爬上粗糙的土墙。走过大水井，走过二泥浆龙，就到自留地边了。

暑热正盛，放眼所及，茫茫荡荡的，不是水稻，便是玉米。田埂上绿草茵茵，鬼针草、车前草、青葙、烟管头草、水蓼挤挤挨挨，从停放手推车的路边，走到自留地边，不知道得挡开多少杂草。玉米林密不透风。我爸拿一把镰刀，侧身进去，看看玉米包大小，撕开一点儿玉米皮再看看，确实饱满了，就连玉米秆一起砍下。不多时，我们已经拖出不少玉米秆，拖到车上堆好，捆扎好，我爸拉车，我们推车，浩浩荡荡回家了。

玉米一根一根掰下来，壳是淡绿的，须是紫红的，浅黄的玉米粒像一个个小水泡。吃玉米的方法很多，嫩的煮，老的烤，煮熟或烤熟的玉米一折两段，插在筷子两端，用手握住中间的筷子，如同抡一件武器。不老不嫩的可以蒸做玉米饼，玉米饼就用刚刚撕下的玉米壳包裹，玉米的清香一点儿不会丢失。

我最喜欢的，还数做玉米粉。和豌豆粉是差不多的做法，先把玉米粒抹下，为了省力，也可以干脆用刀削。玉米粒要么拿到磨坊去碾碎，要么用家里的杵臼舂碎，总之，弄碎就成。然后，将碎了的玉米粒泡水里，泡一段时间后倒入纱布，纱布底下接了盆，滤出的玉米浆澄清一会儿，将上面较清的倒入铁锅，慢慢加热，不停用锅铲搅，待玉米浆热了，再把之前留下的最浓稠的玉米浆倒入，再接着搅啊搅。接下来，见证奇迹的时候到了！玉米浆慢慢凝结，结成糊糊，这就可以盛到盆里或碗里了。

看我说得头头是道，可实际上，我从没做过一次玉米粉。奶奶才是做玉米粉的好手。我一次次站在灶台边，看她弓着腰，两手紧握锅铲柄搅拌。她脸上神情严肃，似乎正面对这世界的终极奥秘。我紧张地看着锅里。这世界真奇妙，让我生出多少好奇心。

习见的是豌豆粉，走村串寨的小贩、街上的豆粉铺子，卖的都是豌豆粉，玉米粉我只在家里吃到过。到后来，家里不种玉米了，我竟再也没吃到过。玉米粉可以趁热吃，或者放一放，任其凝成固体。固体可切片切丝，凉拌后即是一道爽口的好菜。小孩儿总是喜欢趁热吃的。我常回想起那热乎乎的明黄色的玉米粉。满满地盛一大碗，沉沉地端在手里，加入一勺红亮的油辣子，再撒上点儿翠绿的小葱，黄的黄红的红绿的绿，慢慢搅拌，浓稠厚重的玉米味儿窜出来，长久地弥散在夏天里。

巨大无朋的云朵压在屋顶。雨水刚刚到来，又抽身远去。雨后的天空蓝得出奇，仿佛可以看见大地上草木的倒影。

空气潮热，泥地蒸腾着泥腥味儿，被晒得滋滋滋响。蚯蚓从地底爬出，在滚烫的石板上蠕动，不时蜷曲身子，激烈地弹跳，终究逃不过被烤干的命运。蜻蜓不知道从哪儿冒出来，麇集在大院子上空，忽高忽低，忽东忽西。握一根玉米秆胡乱挥舞，总能打下不少。有个同学告诉我，蜻蜓很多瘦肉，烤熟后很好吃，但直到整个夏天过去了，我也没试一试。

白娘子都成仙了，玉米地里仍然燠热难当。草叶葳蕤，虫蚁乱飞，到地里去，身上总会留下些伤痕。不过我们去得少了，玉米老了，煮或烤都不再适合，更别说其他了。玉米壳变黄，玉米须变干——干瘪的玉米须揪下来，黏在下巴上，让我们提前做了一回老头儿，就连粗壮的玉米秆，内心也变空疏了，再找不到可以充做甘蔗嚼一嚼的。

多日不到玉米地，再要去，那便是最后的收获。

地里剩下的玉米仍然很多，这次是要无所区分地一路砍着过去了。

不记得拉了几车，自留地里的玉米才全部运回家。

只记得掰下的玉米堆满耳房墙角，玉米高几尺，手可碰屋顶，让我觉得世界变得不一样了。玉米棒滑溜溜，两脚陷进玉米堆里，半天拔不出来。

玉米去壳时，壳儿得留下两三片，好把两根玉米结在一起。梁上系一条结实的麻绳，绳子长长垂下，玉米一对一对挂上去。最后，我站到椅子上，接过奶奶递过来的玉米往上挂。屋檐左边挂一串，右边挂一串，还没完，那就左边再挂一串，右边再挂一串……村里家家户户挂满玉米，玉米黄黄的一串一串，沉默而喜庆。

玉米堆里，总有些特殊的，比如彩色玉米，比如红玉米。我总要把它们挂在显眼的位置。

秋天深了，玉米干透了，得把玉米从屋檐放下来脱粒了。那时节，若夜里去串门，总能碰到人家在抹玉米。一边聊天，一边看电视，一边抹玉米，生手一排两排地抹，熟手则用两根玉米相互抹，动作花哨，效率很高。玉米粒源源不断落下，如金黄的光阴落在两膝间的竹筐里，很快便有大半筐。两手深深插进去抓一抓，哗啦哗啦哗啦。抹干净玉米粒的玉米芯，触手松软，红红地在身后堆成小山。这时候，我更注意那些特殊的玉米了，总要把它们从玉米堆里找寻出来，想尽办法留到最后，最好能够一直留着，仍旧挂到房檐下。

让玉米红着，让过往的风吹着。

“就是那种红玉米/挂着，久久地/在屋檐底下……”

那般大规模地种玉米，家里只有过那一年。

作者：甫跃辉  编辑：李伶  责任编辑：潘向黎 舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。