斜阳落下地平线，黑夜却姗姗来迟。我和朋友坐在大澳公众码头边，看着黄昏倾尽最后的余晖。渔船自彼方缓缓归来，在棚屋边泊岸。小艇在摇曳，狗儿在觅食。两个老伯伯在岸边挥竿钓鱼，旁边放了个养沙虾的水桶。一个小孩好奇探头，刚要伸手去摸，被老伯阻止了。我突发奇想：不知道这两个伯伯认识多久了。他俩是兄弟？邻居？年轻时经历了什么？一直生活在大澳么？我看着他们专心致志的背影，想上前搭讪，却又不忍打扰。城里的风是浑浊的，大澳的风是纯粹的。远处飘来的虾干咸鱼味是那么的熟悉，那是这里独有的味道。

我们沿着里巷往水上棚屋区走，走过手挽手情蜜绵绵的情侣。自行车在我们身旁穿梭，风掠过。自行车是这里主要的交通工具。过去大澳人以打渔为生，边上的盐田遗址据说可上溯至石器时代。作为香港曾经的最大渔村和渔盐业重地，大澳世代以来都是渔民及家人的聚居地。在那个以帆船捕鱼的年代，小船只有数尺宽、二十尺长，那是一家十口的居所和工作间。后来大澳渔民搭建水上棚屋安置老人和小孩，他们在潮汐涨退的海床上聚居。棚头是渔民作息地，有木梯通向水面，可以下到河涌取水、洗衣服，棚尾用来晒咸鱼海带，与渔村陆地相连。每一间棚屋都由许多深入水中的木桩支撑，木柱插在水中，上面铺一层木板，然后按照棚子的搭建方式搭建而成。就这样，在这都市一隅的世外桃源，有着香港仅存已具二百多年历史的水上棚屋。现在大澳居民约有二千多人，大部分都是客家人。

海湾水道是天然的避风港。由于位处珠江入海口的大澳有着特殊的地理位置，以前一直是驻军乡镇。当地村民说，大澳渔业最鼎盛的时期，捕鱼的大尾艇一度多达三百艘。

渔村被三条通海的涌分为两地。两边的棚屋区由桥连接在一起，形成纵横交错的水上人家。水道和棚屋凑成独有的水乡情怀，既糅合殖民地的色彩，又保留了香港开埠初期传统渔村的风貌。炊烟袅袅处，小桥流水人家，很多游客都难以想象，在繁华的香港背后，还存在这么一个古朴的地方，演绎着这个城市时光倒流的往事。

入夜后的大澳，人迹更少了。海水拍打着岸石，腥咸的气息扑面而至。咸鱼铺前有一些木屋，远处有零星灯光，即将开通的港珠澳大桥依稀可见。突然“喵”地一声，脚下一只小花猫伸了个懒腰，往我腿上蹭了一下，摇摇尾巴窜到草丛里去。连接草丛另一端的，是一大片红树林。

红树林是大澳的另一道风景。以前大澳不仅渔业发达，还是官盐的重要产地。后来制盐业逐渐衰败，大片盐田成为红树林的生长地，今天的大澳拥有香港九成红树林品种，很多人都是慕红树林之名而来。

我们循着海浪声走上其中一座红色大桥，沿途晾晒着一排鱼干。站在桥中央，两边的棚屋沿河铺开，直到消失在视野尽头。这个视角的大澳渔村就像一个舞台剧舞台。我站在观众席，观看着台上的一幕幕风景。左边的棚屋里有个老奶奶在看电视，一边手执扇子驱暑，一边轻抚着腿上的小狗；一墙之隔，几个年轻人正在看球；右边的铁皮屋里，有一对夫妇在玩扑克牌；隔壁那家有四位太太忙着打麻将……

一个村民见我们站在桥上久久不愿离去，前来与我们聊天。他姓何，是第三代大澳人，爷爷辈就在大澳生活。他说小时候大澳没有桥，河两岸的居民到对岸都要涉水，涨潮的时候要付费过渡。村民在两边岸上绑上一条麻绳，用人力把舢舨拉动，再把船上的人载着来往两边，交通十分不便。后来村民自发集资，凭藉建造棚屋的建筑学问自己设计造出了一条吊桥。大桥建好只用了一个月，除了方便大家来往两岸，还能抵受台风暴雨冲击，至今一直保存完好。

渔村里另一座蓝色钢制吊桥，叫作横水桥。大澳岛与大屿山被一条涌分开，当年这里是一个渡口，叫作横水渡。桥的下方就是过去的老渡口，现在成为游客观光船的小码头。而除了两座大桥，两岸棚屋的连接就是依靠许许多多的小木板桥，走过这些木板过道，成为当地居民每天的必经之路。

偶遇的何先生把我们带到他的棚屋参观。棚屋的前段是客厅，后段则是卧室。何先生说，现在的棚屋都安装了电视和空调，生活更便利了，但过去很多习俗传统仍然不变。

客厅的中间摆放着一个龙舟头。何先生说，每年农历端午节，大澳居民都会举办龙舟游河涌和龙舟比赛，沿岸棚屋居民还会朝神像焚香祈求平安。这个传统仪式在2011年已经列入国家非物质文化遗产名录。

半露天的客厅里，一位中年女士正与一位老伯伯聊天，女士拿着两只刚烤好的鸡翅，一只递给伯伯，一只刚要往嘴里塞，看到我们立马站了起来。

“这是我在桥上认识的几个新朋友。这位是我的老父亲……”何先生一边向他俩介绍我们，一边和我们讲棚屋的故事。女士把我们领到河边的木凳边，向我递上鸡翅，让我们加入他们的家庭聚会。

我依偎着河边的棚屋栏杆，听着黑夜里的河水潺潺而流。“大澳的人情味很重，我们街坊邻里的关系都非常好。水退了，我们就会下去抓鱼抓虾，抓完上岸就能烤了吃。”彼岸传来一阵笑声，我们不约而同望向对岸的棚屋，屋里的男士和我们挥挥手，何先生隔岸和他们寒暄了几句。

不远处的桥上有两辆自行车驶过，灯光很暗，看不清楚他们的脸。桥底下的几间棚屋客厅已改为茶座对外开放。白天游客走累了，可以到那儿坐坐，吃一碗豆腐花，喝一杯紫贝天葵。

详聊后得知，何先生一辈壮年早已迁离大澳生活，渔村平日只有老人留守。尽管他们周末都会挑一担肉食蔬菜啤酒回去，和亲友围炉举杯相聚，但在大澳渔村，老人独居已经成为常态。何先生说，随着渔业和盐业逐渐衰落，村里年轻一代纷纷外迁，难得见到的鲜活面孔，大多是匆匆的过客。

虽然旅游业发展为大澳带来新朝气，很多人都称大澳为“香港威尼斯”，但这里其实并没有威尼斯那样奢华。白天时，世界各国的游客纷至沓来，入夜后公共汽车停驶，渡轮停航，繁华褪去，居民就逐渐睡去。棚屋生活，就是这样平平淡淡。

我看着彼岸棚屋里的老人，忽然想起城里的人儿。老人惦念的人此刻或许还在加班，深夜拖着疲惫的躯体归家，朝朝暮暮朝朝。眼前的大澳是香港的另一番景象。天水相接，有那么一刻，有种看山非山，看水非水的浑然。岁月是大澳的名字，守望是它的永恒主题。那是一份牵挂，更是一种乡愁。

作者：黄芷渊
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。