芒果熟了，用指甲在尖端掐一个口，轻轻一撕皮就揭开一瓣，一直揭到蒂部，好像剥香蕉，有一种顺畅淋漓的快感。才不像对付苹果和梨，倘若没有工具，得用门牙铲削。芒果熟了，不论黄皮绿皮，底下的肉一律是嫩黄色，略带一点点橙，极鲜艳，一下子就把你的双眼“抢”去了，把口水逗出来了。芒果的肉饱满，多汁，柔软，甜美，而且那么肥厚，一咬满嘴都是——正合我的口味啊，何止大快朵颐，简直大快人心，生起类似大块吃肉大碗喝酒那种江湖豪情。

我自己爱吃芒果，也爱给孩子们买。以前我在浙江教书，女儿就在本校上学，儿子上幼儿园。有时我上街回来，手里握着一个芒果，掌心满满的，走到教室门口把女儿叫出来，向她递着芒果，她眨着明亮的眼睛，满脸惊喜和感动。看儿子吃芒果更好玩，那是很原始的小兽的样子，把芒果剥开皮递给他，他用肉乎乎的小手捧着，先是大口大口啃咬，而后把脸扑到手上，弄得满脸满手都是果汁，甚至连胸前也沾满了，而我真有一种巨大的满足。

芒果那么甜，肉那么多，大一点的吃三四个就想打嗝。然而我吃到打嗝的次数，较真算一算，实在不多。一般人买水果以尝为主，没有求饱的，我也不例外。有时吃出冒芽的核，总忍不住把它栽到花盆里，明知那不过是孩子气的行为——潜意识里，大概我想拥有一棵芒果树，真正吃个够！

今年搬家到了广东，是在江门，与岳父母同城。新居藏在很老的小区，绿化很好，行道两旁栽着不少大树。去年来看房，亲人们说：“这是芒果树。”“这棵也是。”“那棵也是。”“这一路都是。”我欢喜地应着：“哦？”“哦。”“哦——”“哦！”如今住过来了，才明白当时我的欢喜太不够了。说起来还是我笨，看到那么多芒果树就该想到有这么多芒果啊，站在窗前看得到，出门更加看得到。椭圆形的果实累累地挂在枝头，有的绿，有的黄，有的半绿半黄，随时会像流星一样下坠。它们有的落入花坛，或隐或现；有的烂在路边，无人理睬；有的滚到路中央，被车轮一压，核给挤出来了，却并没有破碎。它们的核既鼓胀又坚硬，才不像商店里的芒果，那核又薄又软，发育不全。这才是有生命力的果子呢！是未经驯化的野果！大小极不均匀，有的比拳头还大，有的只有拇指大。我反倒更加喜欢它们，捡起来，剥开皮就咬。嗯，味道真不错！有的甜酸酸，那是大自然应有的野性的味道。有的甜蜜蜜，大自然本生的甜并不亚于驯化之后的甜。反正，不管大小酸甜我都喜欢。

岳母提醒我：“他们本地人不吃的，说有毒。”可我怎能不吃呢？住在这儿，随处可见，真真叫作俯拾皆是。人家小车停在树下，车顶上也落着芒果，一辆车顶居然落了十来个。夜里睡不着，偶尔听见外头传来咚的一声，准是芒果掉下来了。我下楼散步，回来时总是两手黏黏的，沾满了芒果汁。

我和妻子、儿子先到江门，女儿后到。女儿来的那天，我到小区入口迎接她，第一件事就是捡一个路边的芒果叫她尝，吃了晚饭又带全家人去捡。仓廪实而知礼节，我提醒孩子们说：“捡芒果先要看一下有没有蚂蚁，有蚂蚁爬的，就让给它们。”蚂蚁爱吃芒果，我前些天就发现了。这儿的蚂蚁真是世界上最幸福的蚂蚁，那么多芒果，只要掉了下来，多数就归它们了啊，像我这样捡芒果的人实在不多。

那天我起了个大早，在小区散步，不时又见到新落的芒果。捡，捡，捡！没有袋子，我左手摞了六个，右手要拿钥匙手机，仍然捧了两个。满心欢喜回到家，把芒果放在阳台上，加上昨天吃剩的，总共十二个。上午妻子带着孩子们到岳父母家玩去了，临近中午，我饿起来就吃芒果，不论青的黄的，剥开来都是熟的，金色潮软的甜品，我吃了一个又一个，居然刹不住车一扫而光。以前何曾想过，这辈子可以如此尽兴地吃芒果，小区里头那些芒果树，好比是为我栽的呢！

第二天吃饭有些困难，先还以为口腔溃疡复发，忍几天就会好，到新疆出差时情况越发严重，咽东西痛得掉眼泪。回到江门，赶紧去医院，是咽喉炎。“那种芒果长在绿化树上，我们都不吃，有毒。”医生的话印证了岳母的告诫。我不敢再捡芒果吃，乖乖吃药，三四天就好多了。

那天午后坐在小区行道一侧，闲闲地也不知想些什么。咚！一个芒果从树上掉下来，就落在脚边，沿着倾斜的路坡往下滚。芒果虽然捡了不少，亲眼看到它掉在地上滚动这才是第一次，多难得啊！我犹豫着，下坡把它捡起来，是一个很好的芒果，堪称极品。拿着它走了不远，摸一摸咽喉，终究还是恋恋不舍地把它放在花坛里。可是隔了一夜，再次见到上好的芒果待在路旁，不禁就捡起来，剥了皮，试探着咬一小口，然后美滋滋地大吃。——不像那次没有节制，一次狂吃十二个，偶尔尝一两个应该不会有问题吧……芒果成熟的季节很快就要过去了……同样是树，种在果园就是果树，种在小区就是绿化树，本质应该没有什么差别……你瞧，美味当前，连医生的话也拦不住了。

作者：小河丁丁  编辑：李伶  责任编辑：舒明 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。