长夏无聊，读《涧于集》遣闷。偶或从窗子望出去，便是那个长满了杂草的园子，绿篱的外边，便是那条波光粼粼的河水。我不知道它的名字，或许是大张泾的支流吧。记得张爱玲《小团圆》里说过，雨声潺潺，像住在溪边。今年的梅雨拖得晚，于我来说，雨声潺潺是确实的，住在溪边也是确实的。

从园子绕几步，穿过一小片菜地，便可以来到溪边。那块菜地不大，茄子、黄瓜、土豆、地瓜、秋葵都种，随季节而变。记得去年酷热难耐，大地干裂，种菜的老农每天都从河中担水浇菜，捞取水藻绿萍，摊放在蔬菜根部，大汗涔涔，犹劳碌不已。沿着溪水延伸的，是那条砖块砌成的幽僻小路，曲曲折折地伸向远处。除了合抱的垂柳随风摇曳，两旁还种着石楠、樟树、桂树、紫荆等等。四月，这条小径的主人是柳絮，七月则是蝉声，九月是蟋蟀。一到七月，蝉声就开始了它的统治，起初还只是零零落落的，还可以分辨出其中夹杂的鸟声的清脆与婉转，然后就是蛮不讲理的万蝉齐鸣。去年的气温持续保持在四十度以上，把柳树叶都快烤干了，即便没有风，柳叶也在纷纷凋落，在地上铺了厚厚的一层。独自走在那条小路上，就是走在枯叶上，走在蝉声里，走在喧嚣里。但凡张扬生命渴望的叫声，哪怕是喧嚣的，也是值得尊敬的。万蝉皆喑，才真正是可怜的。傍晚时分，是蝉声最嘹亮的时候，坐在岸边，凝神息虑，便可以听出蝉声不同声部的起伏，听出它们的欲望与焦灼，听出那点缀其间的鸟鸣的欣悦。

搬到溪边两年多了，独赏四时景物，静观晨昏天色，多少将那人生的焦灼稀释了些。今年的天气异常凉爽，宜于听蝉、看云、观水。“轻鯈出水，白鸥矫翼”是寻常的景象，每次散步我都要去看望那只白鹭，就像看望一位老友，——它似乎一直在那儿，或停于水中杂木之上，或优雅地掠过河面，或没入竹丛深处，即便去年冬天的那场大雪中也是如此。而让我沉迷的，则是观水。五六月的水色是清明的，七月的雨水则让水位一下子涨了三十多公分，也变浑浊了，晨昏时刻水波旖旎流转，最是让人莫测深浅。那深绿色的河水里，究竟有多少游鱼，有多少淤泥，有多少水藻荇，有多少动物的尸骨，还有多少肮脏的垃圾，没有人知道。但是河水依然悠哉乐哉，每天随风泛起波纹，缓缓地流淌，藏污纳垢的同时，保有一份淡然。仅仅看着那默默的河水，心里便感到一种安定，一种无忧无惧的从容。

溪边的蝉声，总让我想起歙县的渔梁街。我曾在那里的一幢老房子里住过几天，每天都可以听见河对岸知了和鸟儿的怪叫声，把我从寂静中叫醒。窗子下面，就是练江，又称徽溪，发源于黄山东麓，一路迤逦而前，汇入新安江。晚上推窗而望，零星的渔火闪闪烁烁，如水的月光倾泻在江面上，对岸青山就是朱熹父亲讲学的紫阳山。那几天的晚上，朋友们坐在桌边，一杯一杯复一杯，在月色里对酌，仅此而已。喝酒的时候，似乎忘掉了整个世界，不知今夕何夕，不知身在何处，但闻蟋蟀声时起时落。酒酣，复继之以茗谈。谈了些什么？胡开文的墨，巴慰祖的篆刻，腐乳及酱菜，黄牛肉，鬼故事，刚刚读过的《父与子》……偌大的禅院，空荡荡的，黑魆魆的，除了我们的声音，便只有淡淡的月色，蛩鸣，以及偶尔传来的蝉声。

离开的前夜，快到子夜时分了，一个朋友忽发奇想，说去渔梁坝上赏月吧，于是便欣然从之，咯吱咯吱地推开了禅院的大门。夜晚的古街，空寂无人，李白问津亭亦空无一人，“空里流霜不觉飞”，恍惚之间，仿佛回到羲皇之世——这静静的夏夜，山上草木，水墨似的青山，都沐浴在无边的月色里。走过古街时，我想起路边一位老人的话：大水进家了。那眼神和语气，带着一股凛然寒气。原来那时刚刚发了一场大水，是近五十年来最大的一次，溪水上涨了七八米，一直漫到了渔梁古街上。水虽落下去了，不少居民家中依然湿漉漉的。鹅卵石铺成的路，高高低低地延伸着，往前是巴慰祖故居，再往前走，就听到了轰鸣的水声，——那就是渔梁坝了。子夜的天，瓦蓝瓦蓝的，一无纤尘，云则变幻不已。月在白莲花似的云朵里穿行，时隐时现，月光如水，照在河床上，照在鹅卵石上，照在对面的紫阳山上。青山倒映在江水里，白云也倒映在江水里，“天与云、与山、与水，上下一白”。溪水与大坝齐平，仅从泄洪口怒急而过，发出震耳欲聋的响声。有一两个人在河边打着手电走来走去，似乎在捉虾蟹。还有几个人聚在坝上，吆三喝五，喝酒吃肉，旁边是一堆啤酒瓶子。我想，此水此云此月，焉得更有此解人？徘徊久之，不忍离去。我曾经在滹沱河边住过一晚，三十多年过去了，那夜震天响的水声似乎犹在耳畔。我曾在沱江边住过一晚，那震天响的摇滚乐让人头疼。我曾在太湖鼋头渚住过一晚，那晚没有水声，亦没有月色，只有浩瀚的湖水。此夜的水声，才恰好可以配得上此夜的月色。

住在溪边，喜欢听雨，也喜欢独坐窗前，看着晚霞一点点烧红了西天，然后从树颠慢慢落下去，淡下去。然后，看着暮色一点点从杂草丛中爬上窗台，爬上树梢，与笼盖四野的天色接起来。此刻，溪边的莽苍烟树全都静默着，樟树静默着，桂树静默着，成排的柳树静默着，散发着淡淡香气的四五棵香橼树静默着，长满了杂草的园子亦静默着。这个时候，我知道，这溪水，这园子，真正成为我生命的一部分。此刻，我才懂得了辛波斯卡所说的那种“单向关系”：“我知道叶子、花瓣、核仁、球果和茎干为何物，也知道你们在四月和十二月会发生什么事”，但是，“矮树林，灌木丛，草地，灯心草……，我对你们说的一切只是独白，你们都没有听见”。然而在这个静寂的时刻，动物们则不甘寂寞地表达着它们的存在：鸟儿在鸣叫，虫儿在低吟，也许蚯蚓在泥土中翻身，远处的青蛙也时不时地吊吊嗓子。静寂与喧闹，仿佛是一对孪生兄弟，相反相成，不可须臾分离，——这就是自然的声部。

说起来，我也是出生在溪边的。我的故乡就在溪边，水瘦山寒的那个冬天，母亲不知怎样咬断了脐带，将我带到了这个世界。那个名叫西崮的山村，前边有一条清浅的小溪，水源来自上边的一个群山环抱的河坝。山都不高，但恰好围成一个河坝，将四山的雨水、山溪汇在一起，成为整个村子的水源。从河坝流下来的水，沿着一个不高的崖壁流下来，汇成一个石盆，再蜿蜒而下，清清浅浅地汇入下游的大河。村子的后边，也是一条小溪，从北崮那边流下来，与村前的小溪汇在一起。大哥在他的《盆景人生》一书中曾说：“村子后面也有条河，只是河道略显平缓，从北面村子的山沟里流泻下来，自然形成一级级的落差，蜿蜒而来的河道，泥沙俱下，最大的一处落水，名字叫天井汪。两岸悬崖峭壁，杂树丛生。”那种泥沙俱下的壮阔景象，似乎从不曾在我的记忆中存在过，只记得有个堂兄带我去崖头下洗澡，溪水不大，落在身上沁凉无比。那晚的月色，也很明亮。去年四月，我曾专门回去探望八十多岁的二姑，心里揣着一个小疑问，想问问她老人家我出生时的情形。二姑身体康健，但记忆力有些衰退了，已记不起来那时的情形了。回沪之前，专门去了一趟西崮，村子里盖了瓦房，修了水泥路，吃上了自来水。山前的小溪不见了，山后的小溪不见了，不是被填平了，就是塞满了垃圾。我出生的那栋房子早已不在了，亲戚们也多搬离了那个村子。十几年前回乡去，那个石盆以及两条小溪都还在，如今都已经不在了。

住在溪边，于这暑热中体验昼气的纷扰，也不免想起渔梁坝夜气的深邃，想起去年园中干枯的三叶草和雏菊。东坡诗云：“桑下岂无三宿恋，樽前聊与一身归。”住在溪边，本是偶然的事，非有意为之，现在就要离开这条可爱的溪水，其实也不必过于伤感。人生不过是从一处溪边到另一处溪边，而那些始终呆在一处的人也会暂时离开，去别处的溪边与市镇看风景。不管怎样迁徙不定，此处的我们似乎总是可以听到彼处溪流的淙淙回响。倘能以蝉鸣蛙噪为鼓吹，以鹭飞清溪为清凉散，则在在可以自安，不必在意那酷暑与流转了。

作者：张宪光  编辑：李伶  责任编辑：舒明 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。