“风下之乡”（land below the wind）是马来西亚东部度假胜地沙巴的别称，这个称谓始自艾格尼丝·凯斯。1934年她与英属北婆罗洲林业长官哈里·凯斯结婚，随夫远行，旅居北婆罗洲首府山打根，读书写作。我买她这本书，本意是想在时空上接近那个地方。我父亲1934年生于印度尼西亚，1953年回国，印尼、马来西亚、马来亚是我小时候常听的几个地名，它们模糊地存在于我的意念中，由我父亲的叙述和一些旧照片构成。东南亚早就不叫南洋了。去巴厘岛旅游是现今的时尚，与我的想象南辕北辙。但我读 《风下之乡》，领略其时其地风貌的初衷却退居其次，我迷上了写这本书的女人，艾格尼丝·凯斯。

艾格尼丝出生于美国伊利诺伊州的橡树园，不久举家迁居好莱坞，青年时代就读于加州大学伯克利分校，毕业后曾在当时很有影响力的 《旧金山观察家报》任职。她出生的橡树园与后来的婆罗洲似乎形成某种呼应，她说她不会对土著人的任何言行感到吃惊或紧张，但与其说是出生地的氛围，不如说是受教育程度和性格使然。在她身上，我看到教育对人的重要作用。三毛执意要去沙漠，她自谓是源于 “前世的乡愁”；我们谈论有才华的女性也常用文艺腔，往往将她们形容为天才横空出世。英文的“talent”：才能，也可以译作天才，艾格尼丝会把它理解为前者，她学习，她工作，她本想成为一名出色的报业女性。但她却经历了一场无妄之灾：一天中午，她走出报社的旋转门，迎面碰上一个失去理智的瘾君子，手持一根两尺长的铁管，像挥舞棒球棍一样重复猛砸她的头部，直到交通警察把他强行拖走。劫后余生，她克制地写道： “他没有杀死我，但是在接下来的几年中，很多时候我却希望他的暴行彻底带走我的生命。”头骨碎裂、部分失忆、丧失思维能力、不能集中注意力、后又不能用眼长达两年……那几年她思无定式、神无定所，也不免抑郁，但她表达中并无怨艾，仍在做一些零碎的事情来度过时间，也曾到欧洲休养。一般人，无端受此重创，伤痛又缠绵无尽，很可能就此一蹶不振，艾格尼丝却仍然存蓄有勇气，等待着将来的精彩人生。1934年她遇见了爱人，结婚，准备去婆罗洲。在三个月的准备时间里，她找了一个医生给她的头部做手术，以防止眼睛及其他器官再度出现问题。她受的伤是物理性的，她也相信科学与医学： “因为我决意要相信这手术能让我痊愈，它也真的做到了。”之后，她再无一字提到这次伤病，虽然手术未必就彻底解决了一切后遗症。

在书的末尾，1938年，艾格尼丝在风寒、疟疾、高烧的剧烈折磨中躺在返航美国的船舱里，他们有多个箱笼行李，其中一件是一只巨大的中国手工制造行李箱，里面装着她的手稿，她不让放到寄存间，她丈夫也向病中的她保证会一页不少全部带回美国。她的手稿在装箱之前，除了书稿，还包括山打根的家中所有抽屉里写了一半的所有笔记、一摞一摞看来像废纸的纸片、所有文件夹里的纸、她的素描画，还有马来文字典、手册、诗歌、读本，等等。这些手稿就是这本 《风下之乡》的构成来源。假如是现在，一部手提电脑，一个iPad，一个手机也许就能替代了，也许又不能。资料收集得太容易了，存在电脑里永远不会打开，它们没有转化成你的。与艾格尼丝相协调的，还是这种刀耕火种的方式——用笔写，用笔画，一个一个的笔记本，随手的一张随便什么纸，素描本子。这些原始素材，是她亲身在生活中得到的，再从中提炼加工，写成书。这些素材在加工完成之前并不确定会不会用上，但即使没用上，也起了作用。她画的很多小画也印在了书里，它们造型准确、构图谐趣、人物传神，不比张爱玲差，也不像张的画那样刁钻，真是文图一致，恰如其人。艾格尼丝也不会说自己画画有天才，她大约是把画素描当作很多人都有的消遣方式之一。

这是个可爱的女人，她写的书非常吸引人。她作为女人的特质也是很彻底的。初到婆罗洲，她丈夫说住处随便她改造，她于是大刀阔斧地进行：打掉隔断墙、安装上下水、做出衣帽间、整体粉刷一新……结果让她非常满意，她丈夫也信守承诺，整个过程未发一言。完工了，刚安顿好，这时山顶上有一座房子空了出来，有人邀她去看。从房子里望出去，远处的山打根码头掩映在红树林中，成为世界的背景——住在山顶是她的梦想，俯瞰山打根，一定也是她写作关于这片土地的最佳位置。所有人的劝诫，她都同意：她刚刚装修好的房子够大、够舒适、够凉快，管道通畅，花园繁花似锦；而山顶上风太猛、虫太多，土壤贫瘠，那所房子还年久失修，甚至很难有足够的水压冲洗马桶……最后一条也几乎让她却步，可她仍然说服了自己，说服了丈夫和朋友，说服了政府分房部门，把她才打理好的家，拆除后搬上山。那些好端端的家具和用品在拆和搬的过程中纷纷散架，除了冰箱，可她依然跟在十个滚动着推它上山的苦力妇女身后，骄傲于自己的选择。在做出这个决定之前的想法，是女人都有的，而最终做出这个决定的，是无比坚定、百分之百要实现自己梦想的非同一般的女人。同时，她的丈夫凯斯先生也令人钦佩——他向遗憾追问的朋友们简短地解释： “我太太很喜欢这山顶的风景和视野。”

但这股劲儿她只用在自己身上。对外，待人，她是够随和的。山打根总共只有二十位欧洲妇女。普遍的看法，白人妇女在热带地方该怎么打发那么慵懒无聊的时日，这是个问题，艾格尼丝却偏偏十分忙碌，忙那些使她成为如此有趣的一个人的事情。有个插曲，一位太太带着烫发机来到山打根，第一次使用瘫痪了整个照明系统，第二次他们在电路上做手脚，然后由艾格尼丝·凯斯太太来充当试验对象。就像是在公共医疗所当众做手术，烫发吸引了全镇的孩子、马来人、华人前来观看，他们几小时地挤在理发店的门前目不转睛，做完了，要推出来了，他们飞快跑回家，再带着他们的父母、祖父母一起来看。为什么是凯斯太太被选中，而且所有人都敢这么看？毋庸自恋地形容自己，读者自能判断凯斯太太是个什么样的人。

凯斯家有五个佣人，其中有本地人，有华人，有爪哇人，还有三个到一打的混种暹罗猫，一条狗，两只长臂猿，时来时往的一只大猩猩和另一些丛林动物。这么多人与动物在一幢房子里同生共处不是易事。艾格尼丝说，无论她买多少搪瓷锅，希望专门用来给他们夫妇做饭，那些锅里永远盛着别人的饮食，佣人们把他们青睐的锅先用来煮他们自己家人的食物。有个厨子带来一家七口，吃着厨房里最好的供应，储藏架上的各色食品不断消失，有些是被他拿到商店去换了现金。厨房里经常爆发战争，有的本地女佣会用菜刀解决矛盾，有的来找太太告状。一般地，家里有一个佣人就够伤脑筋了，何况一群。面对告状，凯斯太太有一答一，按她的处世原则给出答复，实在答复不了，她有个绝招叫  “我今晚跟先生讲”，然后躲进一个事实上只有她自己的决策团体，再给出一个更有分量的裁决： “先生说……”

对于无解的家政难题，她是想彻底了——如果一直不断地雇佣、解雇，直到找到完全诚实、合用的佣人，可能会穷尽一生。如果有更重要的事情要做，那么只要能维持家中的合理运转即可，其中的度，一边把握一边调节，逐渐融合。凯斯太太其实是带着爱意在观察她的佣人们，写下他们的心思和故事。生下三个孩子都夭折的女佣第四次怀孕生产，她尽了最大努力，在尽可能不违背土著风俗和禁忌的情况下安排文明喂养，但最终也没能赢得对命运的抗争，孩子死在她的臂弯。事后，伤心的她去造访她请的医生，问道： “我忍不住这么想，如果是个欧洲人的孩子，他是不会这么突然死去的。大夫，您能向我保证，您当时做了一切可能的事来挽救这个孩子吗？”……

她这样待人的结果，是佣人们视主人为父母。在她病得几乎要死去的时候，他们都哭着来跟她说这句话。

假如只追求舒适，在热带的海岛上，人们能做的，就是这样吧——

云在天上，岛在海里。岛也在天空上，云也在海里，海天辉映，无可分割。

我是天上的一朵云，是海里的一座小岛；是水里的一荡涟漪，是空气中的一缕清新；我是一个恋爱中的女孩，我是一名嫁与良人的妇女；我是正在开创的男人，我是一个被点化的孩子。

艾格尼丝说，平时她讨厌读诗，但在海岛上，她会读伊利亚特，会梦见奥德赛。他夫妇俩的行囊中只剩一本毛姆的 《旅行图书馆》还未读，他们把它一裁为二，各执一半，他们真是一对完美的伴侣。毛姆的游记特别适合他们的旅行时光，只是毛姆的书比起艾格尼丝的书来，少了些温度。毛姆基本上是一个冷静的人性观察者，而艾格尼丝，她自身的人性温暖了她周遭的世界。

在他们的旅行中，享受的同时必须忍受：猪虱、沙蝇、浑身的水蛭伤口，这些白天忽略的东西在夜晚一起袭来了，痒，痒，痒，痒，挠，挠，挠，挠，只想把自己抓烂，彻夜难眠。大风也来了，一转眼屋顶和墙壁就被刮走。赶在大雨之前，男人们登高重新搭建一个藏身之所，他们在上方忙碌，而在下方的艾格尼丝，尚有心情发现这些男人的腿交织成一张奇妙、荒诞、阳刚、美丽的画面。她眼中看到的有趣，源自她有趣的心灵；她甘愿让肉体吃苦，是源自她的人生观：她不愿意一辈子的生活里只有舒服。

最艰苦的那段丛林探险，艾格尼丝是带着高烧出发的。整个冬天她都在发烧，查不出病因，哈里出行是公务，她执意要随行，走前的一星期连打七针注射剂以遏制将会出现的不适。他们要去的地方还没有任何欧洲人涉足过，那里的土著人是北婆罗洲的 “猎头族”，猎取人头的婆罗洲野人。河道上的航行靠小型独木舟，穿越丛林全靠徒步。荫翳蔽日，一路与树枝藤蔓搏斗，不断滑跌，看不见同伴。皮肤暴露在外，被刮伤，被磨破，被沙蝇、蚊虫、黄蜂、水蛭、蚂蟥叮咬，被胶漆树叶摩擦过敏、中毒，腿上全是伤痕、疮和溃疡。暴雨席卷河谷，正行进着的河滩很快变成凶猛的河流，要尽力在洪水中站稳脚跟。曾经遇到鳄鱼，曾经滚进泥沼，曾经从嘴里吐出虫子，从身上拽下水蛭，撕拽不下来的巨大蚂蟥要么用刀刮，要么直接用火烧掉——这都是多么让女人崩溃的事啊！雨水频仍，无论在船上还是帐篷里都经常是睡在水中。还有如厕，她这唯一的妇女与三十个男人同行，要避开所有人的视线只能只身走进丛林深处，在黑暗中、在滂沱大雨下，遍地的毒虫与蛇……艾格尼丝也曾抑制不住地哭泣，希望自己没有来，但她还是顽强地咬牙走过这一切的一切，实践了她的话： “我希望是这个国家活生生的一部分，希望走遍它所有的河流，穿越它的丛林，经历这些泥泞、暴雨、蚂蟥、不舒服……”

而她也只是一具血肉之躯，肉体是有承受限度的。穿越丛林之旅，令她几乎死去，从病痛中再次活过来，艰难如最初创造一个生命。

她活了过来，并完成了这本书。1934至1938年间的北婆罗洲在她笔下如世外桃源，但事实上处于巨变的前夜——在她离开几年后，山打根即毁于日军的炮火。艾格尼丝·凯斯还有下一本书，写他们一家在二战集中营经历的《万劫归来》，我期待阅读，从这位睿智、坚韧、博爱、平和的女性身上，汲取战胜人生困厄的勇气。

2018，7，7–9；13–16

作者：蔡小容  编辑：李伶   责任编辑：舒明 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。