时间一跨进6月，中原正三夏大忙的时候，市面上的水果猛地就多起来了，五颜六色爆炸式铺张的多，满坑满谷一地鸡毛的多，韩信将兵多多益善的多——去年积存的苹果橘子梨还很滋润，本年荐新与尝鲜的草莓、樱桃、枇杷、桑葚刚刚过去，而应季的大樱桃与葡萄，西瓜、甜瓜、蜜瓜，“金太阳”早杏和 “胭脂红”鲜桃纷纷登场。不止本地的，南方水果和洋果中的荔枝、芒果、香蕉、木瓜、榴莲、提子、布李、青苹果……源源不断，一派水果总动员，一股脑儿赶来凑热闹！不过十来年的光景，曾经拉着板车，风餐露宿，在十字街头卖瓜果的老乡没有了；骑着自行车，后边扎着一双篓子，走街串巷吆喝着卖瓜果的贩子不见了，郑州的街景，却多了许多生鲜水果店，大大小小的，星罗棋布的水果店，比面包、蛋糕店和熟食店开得还要多。各种水果，其口味与卖相，略微差一点就滞销。我的小叔叔和大哥退休之后在老家种瓜果，桃杏李子、山楂柿子核桃等等，这两年一直抱怨样样不好卖。东西太多了！

才多少年？当年生活艰辛，色彩单调，父母养家不易，我小时候要吃个橘子算出格。已经不记得第一次吃香蕉、荔枝的光景了，而老家出产的荔枝，非 “一骑红尘妃子笑”的荔枝，不是树上结的荔枝，而是土名叫癞葡萄的荔枝， 《救荒本草》也直接叫荔枝的——实际就是小苦瓜。 《金瓶梅》里，西门庆为求房术之药，将庙里装神弄鬼的胡僧请到家里来，百般讨好，变着花样请胡僧吃喝，且有时令水果相佐——“又是两样艳物与胡僧下酒：一碟子癞葡萄，一碟流心红李子。”这个癞葡萄，雅名是锦荔枝，就是我说的本地荔枝了。 《金瓶梅》借了水浒人物，虚拟宋朝生活背景，可是，单就这一碟子当时称 “艳物”的癞葡萄而言，还真让它说对了。因为同为明人的王象晋，在其 《二如亭群芳谱》里说苦瓜，便记载有宋仁宗一朝的苦瓜故事——大臣陈尧叟的母亲，当着仁宗皇帝和皇太后的面，哗众取宠带皮生吃锦荔枝，一边很高调地说，如是便可以多生贵子。如今，苦瓜已是北方人夏日餐桌上离不开的好东西了。曾经少见多怪，可一旦吃多了，日益吃出它的好，加上药食保健的健康新理念，观念引导口味，过去埋怨苦瓜苦远离苦瓜的情况不再。清明前后，种瓜点豆。虽然各地现在还延续着栽种癞葡萄，北京人也是，它成熟的果实其色犹艳，高高在上，果皮开裂四面翻卷，露出一团血红的肉瓤来很刺激。不过目前好吃又好看的东西太多，夺了昔日癞葡萄的风头。

▲作者写完本文时手绘苦瓜草图

也算风水轮流转吧，倒是开头好些年，老家人一直嫌弃无花果，觉得它甜得不正经，不登大雅之堂的邪乎甜，甜腻腻的膈应人的甜，没人爱吃它，只是把它作为赏绿的花木来栽种的，如今无花果却和苦瓜一样被正视，转身变成好东西了。北方不少地方，已经尝试规模种植无花果。

癞葡萄和无花果，这两个早早就有的。不曾想，这一双宝贝与葡萄石榴一样都是外来物。它俩沿着不同路径——无花果走陆路，从西亚过来；癞葡萄从海路加南方丝绸之路，先登陆闽粤而纵深蔓延。得地理风土之便，新疆最多好无花果。当地人说，这里在汉代以前就有无花果和葡萄了。头一次，热天都快过去了，中秋节在乌鲁木齐，大巴扎广场上有个卖无花果的，远远地被我误认为在卖蟠桃——一个个扁平肥大而发黄似小烧饼，我的老家叫蟠桃是烧饼桃。一片新鲜的掌形叶子上一枚果子，错层叠放起来很美观。凑近细看和问询了，才知道竟然是无花果，吃一枚无比腴软香甜。

为什么无花果是烧饼状？过后在央视的旅行节目里，看到无花果老家地中海沿岸人吃熟透的无花果，都要先打扁的， “先揍它两下再说”。这很幽默，却源于古老传说——亚当夏娃偷吃了伊甸园里的果实之后，赤裸裸被上帝贬到凡间，无花果树动了恻隐之心，取自己的树叶遮蔽其隐私。这同样触犯了天条，结果被上帝惩罚，命令人们吃无花果的时候，每次都要先拍打它，让树记住自己的错误……这一叙事母体，在 《古兰经》里也有类似的说法。故而新疆的维吾尔族与回族民众，对于这 “树上结的糖包子”，也有先拍打再吃的风习。这么一来，无花果从此不断掉泪，每到成熟的时候，果子上面都有露珠般的汁液冒出来。可是，前两年的夏末，8月里我又去新疆到南疆采风，沙漠绿洲，和田除了玉石，最著名的景点是一双大树——“核桃王与无花果王”。那棵硕大无比的无花果树，像是拔地而起腾云驾雾的一片绿云。街头卖的无花果是紫色的果实，并不用打扁了再吃。维吾尔族女子跳舞一般托着盘子兜售无花果，给她整钱不找你的，含笑推说不懂汉语。可转脸过来，即大大方方告诉我们说，你们内地的朋友尽情来旅游吧，这里风景好物产好，并且也是很安全的。

无花果树品种很多，但是从果子成熟的颜色来区别，可以分为三种：白无花果，紫无花果，黑无花果。内地见不到黑的，常见的两种，紫无花果圆的最多。白无花果，当然也是掌形叶子，只是开杈更深密，看着更花。它结的果实多似大肚子小甜瓜，熟透了变黄色。虽然唐代的 《酉阳杂俎》就记载了无花果，可它的名字系音译。周王的 《救荒本草》，才首度记为中国化的名字无花果。书上都说，无花果成熟在7—10月间。郑州也多是7月数伏以后，无花果陆续成熟，闹人的灰喜鹊擅登高枝要先开吃的。但今年6月中旬，正是吃桃子和好西瓜的时候，忽然发现我家南窗下的无花果膨大而发黄了！我很吃惊，接着在四邻的院子里转悠一下，发现集中成熟的白无花果还真不少。摘了几枚放在案头看，似小甜瓜和猪腰子。我要模仿新疆人先拍打它，可它不是圆的，让我无从下手。隔一夜剥食它，不是紫红心，而是冰糖心，很正宗的腴软香甜，与我在新疆吃到的一模一样美味。

无花果得名，在于 “无花果的繁殖方式非常奇特。首先，它们其实并不是果实，而是花序，最奇怪的是它们是里外翻转的——许多真正的小花簇生在绿色的外表之内。要看到这些小花，必须将无花果剖开，而且每朵花都是单性花，要么是雄花，要么是雌花”。商务印书馆新出的 《水果：一部图文史》，系目前英国皇家园艺学会的专家彼得·布拉克本—梅兹撰著。书里说： “在欧洲北部，无花果的耐寒性正处于适应这里气候的边缘。它们在极偶然的情况下才会遭受霜冻和冰雪的伤害，就像1999—2000年的那个冬天一样，当时许多地方的无花果树内枝顶端10厘米的部分都被冻死了。这些树在2000年几乎没有结果，因为长成第二年果实的正是枝条顶端幼嫩的 ‘小无花果’。在大多数北方温带国家，无花果的生长方式都很特别。夏天的长度或温暖程度不足以让无花果在一个生长季形成、发育和成熟，所以它们必须在两个生长季才能完成果实的生长。在第一年，微小的 ‘小无花果’——约为火柴头大——形成于多叶枝条的末端。只有最顶端的两或三个才能安全无恙地度过冬天并在第二年的夏末或初秋发育成熟。几乎所有在第一年春天长成樱桃大小或稍大的幼嫩无花果都会在第二年春天到来之前被冻死 （如此翻译，句子真够冗长的——本文作者注）。只有在最温暖的国家，无花果一年可以产出两次（甚至有可能三次）。”将气候变化的最新情况与无花果生长联系起来，这本书与我日常的观察贴得紧密，也很符合实际。郑州比英国与北欧暖和多了，之前与我家临近的城中村还没有拆迁的时候，有一户人家，冬天无花果树枝上也多小果实。大雪冻僵这个以后，春节刚过，树枝上未生新叶就有疙疙瘩瘩的小无花果陆续出现了。它的主人自豪地对我说，她家的无花果一年四季都结果。当初我不相信，现在我眼见为实。

老辈园艺学家、植物分类学家俞德浚之 《中国果树分类学》，出版于1979年2月，其中说无花果： “原产西亚，世界各地有栽培。我国在长江以南栽培较多。在新疆南部栽培亦盛，特别是阿图什的无花果最为著名，在华北地区由于冬季气温低冷，枝条往往冻死，常盆栽作观赏用，冬季移入室内防寒。”刻下，连北京的无花果树，都露天长得很大的。而阳历6月，才过芒种，郑州就有无花果提前成熟了，这真稀罕。

这么说，无花果也是气候变化的活标本了。

戊戌迟端阳，6月17日雨中于甘草居

作者：何频

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。