春末或深秋，一个人到野外去，漫步或站立，看“野旷天低树”，看四周的苍翠山峦稳坐，看收获之后的大地袒露一颗赤裸的黑暗的心……这是我到上海后，于清醒和睡眠的罅隙，时常默想的场景……我的四周是孤静的，甚而有些压抑，沉闷如缺氧的海底。抬头看天，天上一棱一棱铺展开鱼鳞状的云，正随了太阳的坠落，无声地变幻着颜色，浅红，绯红，暗红，绛紫……恰如一张浓墨重彩着喜怒哀乐的京剧脸谱。而它俯瞰着的大地呢？所有肆意泼洒的色泽早已收割殆尽，偶然遗落的种子如黄金，也已经被几场风雨消磨得乌暗。

而有一束火冒出来了，似发自大地的心脏。

牛血样的暗红的火苗，慢腾腾地跃动着，慢腾腾地裹挟了尚未干透的麦秸、油菜秆或稻草，哔哔啵啵的声音，轻轻地敲击着耳鼓。慢腾腾的，那火苗盛大了，舞蹈着，蔓延着。沉睡已久的大地，苏醒过来，发出呜呜咽咽的似哭似笑的非哭非笑的持续的声响。如果没有风，会看到沉重的烟柱曲扭着，抛下重负，努力上升，当抵达云边时，获得了云一般轻盈的质地，静穆地四散开，混同于云朵了。

不记得具体是哪一年，我确乎真正地置身于这样的野外……

那年，家里在滚石山脚下种了一亩多油菜。油菜刚钻出土，招展着绿而厚的小手掌，我便时常背了竹篓到田里。杂草隐蔽在油菜底下，丰茂鲜嫩，伸手去薅，断了的草茎散发出青的浓郁气息，汁液沾手上，绿绿的一层。草色日日叠加，即便用肥皂也很难洗净；若手上有冻裂的伤痕，草色注定要越发久长地烙印进皮肤……手中的草握不住了，随手放身后，好一阵子，回头看看，身后的草垒成了一小堆一小堆。估摸着能装满竹篓了，这才直起身子，依次拾起地上的草堆，抱回田头的空竹篓边。

那是冬日正午，太阳高悬头顶，影子匍匐在脚底。四面空旷的田地里，绿色紧连着绿色，绿色一直延续到东边山脚，那便是滚石山。滚石山看上去不过是个团囗

的小土包，不怎么高，树木稀稀拉拉，山上最惹人注目的，是遍布了几百座坟头。其中一座坟头朝向西南边，正和我默默相对，坟里埋的是爷爷。爷爷是在我六岁那年过世的，和他相关的记忆，已然残存不多。每年去上坟，我站在坟边，望向低处被四面高山围住的绿意荡漾的田地。心想，爷爷看得到这些么？如果看得到，哪怕是一动也不能动，那“死”还不算一桩太坏的事；如果什么也看不到，那“死”是真有些糟糕了。一次又一次，我去给爷爷上坟，思想里总跳出这问题，然而始终没有结论。

油菜一日一日长高，绿色的血液在枝干和叶片间奔突，发出寂静的呼喊。蹲下拔草时，头发不会露出来了；再过些时日，油菜终于开花。黄灿灿的，一整块一整块，如同刚刚用刀齐齐切下的蜜饼，明艳，清亮，香气四溢。

蜜蜂嗡嗡着，蝴蝶翩跹着，它们自有忙活的事务，并不理会我的存在。我钻在油菜花底下，如大鱼潜入深水，倾听着来自水面的讯息。我知道，就在头顶，阳光底下，无数细弱的生命在辛劳奔波着，一幕幕生命的悲喜剧上演着。油菜花粉扑扑落在头发上脸上，也落在手上，凉冰冰的，透着清香。抬起头看，蝴蝶的翅膀，蜜蜂的翅膀，便在眼帘上投下淡漠的影子。越过它们，再往上看，山影淡淡，白云悠悠，青天汗漫。寂静，温暖，接近于无限透明。这一切是那么让年幼的我感动。

冬天过去，春天汹汹而至。油菜籽收回家，堆积于幽暗的耳房，油菜秆仍留在田里，日复一日，被太阳收尽了水分。我随父母来到田里时，天色已近黄昏。晚霞映照大地，地上遍布奇异的影子。我们搬了些油菜秆到推车上 （或许，在那之前，我们已经来过好几趟），决定把剩下的几堆油菜秆烧了，据说这样可以肥田。

是父亲先点燃了第一堆。

那让我后来在上海常常默想的场景出现了：先是浓黑的烟冒出，再后是牛血似的火苗蹿出，缓缓蚕食，吞噬，蔓延，最后，火光熊熊，黑烟腾腾。

从火堆里，我抽了一根燃烧着的油菜秆，跑到这边又跑到那边，点燃了第二堆第三堆。我们守在油菜田的四角，看火越来越炽烈，连成澎湃汹涌的一大片。哔哔啵啵的声响，衬托得黄昏愈发寂静。在不远处，也有别人家点燃了油菜秆；更远处也有。忽然，我为一个大隐患忧惧起来了：如此这般任由大火泛滥，难道大地不会烧尽了吗？

然而，还没得出结论，我又有了新的忧惧——

焰火之中，虫蚁纷乱地翻飞，它们的翅膀，很快就要烧尽了，正发出一股股古怪的气味儿。这些微介的生命，是逃不脱这一场大劫难了。它们会呼喊吗？我是听不见的。它们有名姓吗？我是记不住的。但这一幕是那么深切地撼动了一个少年的心。

火光照得四围的沟渠、土石、树木和草窠纤毫毕现。滚石山上爷爷的坟头也凸显在这大光明里。就连我自己，也异常孤立地凸显于这大光明里了。大光明里，我站立着，正和爷爷的坟头遥遥相对。

许多年后，读到萨缪尔·贝克特薄薄的《终局》，克劳夫声音含糊地说：“我打开了我那单人牢房的门，我走了。我的背驼得这样厉害，我见到的只是自己的脚。要是我睁开眼睛，在我的双腿之间只有一点儿浅灰黑色的灰尘。我对自己说，这大地熄灭了，尽管我从未见到它发过光。（略停）就这样孤零零地走着。（略停）当我摔倒时，我将因幸福而流泪。”

恍若被一束闪电击中了。我想起二十年前那个少年来了，暮色沉沉，少年擎着火奔跑，身后是一堆一堆新生的火。终了，他气喘吁吁地站在大火边，大火在他脸上镀上了一层酡红，他兴奋又忧惧，如痴又如醉。那个看似稚嫩的问题再次跳出来：大地会烧尽吗？虽然从未发生过，但谁又能为未来担保呢？

反复读了好多遍，我确定，那“单人牢房”是无所不在的。生命、亲朋、语言、生活、记忆、审美、躯体、种族等等，乃至最后必将到来的死亡，无一不是我们每个人的单人牢房。我们被不知不觉地拘禁住了，找不到也常常忘记了去找那扇门。

于我来说，写作或许是那唯一的希望之门？

又三四年过去了，晦暗光阴里没写出几篇东西。我将其中一些搜罗来，分别归置在“爱”和“死”这两个巨大而恒久的主题底下，作成一本新的短篇小说集。我没忘记那次阅读，我想，书名或许正可以叫做“这大地熄灭了”。

这大地熄灭了，但我是见过它燃烧的，且相信大地是不会烧尽的，“浅灰黑色的灰尘”，正作了大地的营养。几场雨过后，灰烬融入泥土，土里长满水稻的新苗，水稻成熟、收获，稻草晒干，又会生出新的火苗。

作者：甫跃辉   编辑：李伶   责任编辑：舒明 潘向黎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。