建房造桥，往泥土下打个几米就碰到地球的骨头了。

泥土就是地球的皮肤。如果按人的皮肤比例来看，地球的皮肤比人的皮肤更薄，更脆弱。

1.

在我读到美国学者戴维·R.蒙哥马利的《泥土，文明的侵蚀》一书前，我一直没有想过这样的问题：我脚下的泥土是从哪儿来的？

泥土从哪儿来？是地球生成的时候就有的吗？

不是的。四十亿年前，地球表面的温度接近沸点。也就是说，那个时候的地球上并没有地，只有岩石。幸运的是，这些岩石上，生长着一种嗜热细菌。你要问我，这细菌从哪里来的，我不能回答你，科学家也不能回答你，你硬要问，就会进入先有鸡还是先有蛋的圈子里去了，总之，这种细菌就那么样存在。嗜热细菌干什么呢？它们没闲着，在它们的辛勤工作下，几十亿年下来，许多岩石转变为原始土壤，它们还消耗掉大气层中的二氧化碳，地球的温度下降了三十到四十度，这些能生产土壤的细菌，是地球的功臣，没有它们，地球永远无法成为可居之地。

达尔文一生写了16本书，最后一本大多数人不知道，书名长长的，《树叶为何发霉，透过对蚯蚓行为习惯的观察》（我家陆地同学意译），是研究蚯蚓如何将灰尘和腐烂的树叶变成土壤的。

环球旅行结束后，达尔文回到了自己在英国的家。这位致力于昆虫及植物研究的专家，在自己家门前又有新发现：地面上，每隔一段时间，就出现新的地表物质，是蚯蚓拱上地面的，这些物质，与那些灰渣覆盖下的细土极其相似，地底下的蚯蚓到底在干什么呢？它们是不是慢慢在制造土壤？

自然，这又是一个疯狂的想法，达尔文的许多新发现，起初都被人们认为是疯了的想法或举动，就如他捉甲虫，手上捏一只，将另一只甲虫放进嘴巴里遭到攻击一样。

达尔文在客厅里开始养蚯蚓观察（自然是放在罐子里啦）。他尝试不同的蚯蚓喂食方法，并测算它们究竟能在多快的时间里将叶片和灰土转变为土壤。最后，他得出结果：全英国的菜地，已经被蚯蚓的肠道，一遍遍地吃进排出。这个结论明确告诉人们，蚯蚓是土壤不断累积的最大功臣。（蚯蚓食土这一现象，中国古人也已观察到，荀子在《劝学》里就如此赞蚯蚓：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”）

据达尔文推算，英国每一英亩优良土壤中，差不多生活着四百磅重的蚯蚓。他认为，是蚯蚓每年移动了英格兰和苏格兰境内几乎五亿吨重的土壤，蚯蚓是数百万年时间尺度上重塑土地的主要力量。

当然，用现代的视角，仔细观察一下，造土大军中，不只是蚯蚓，还有许多穴居动物，地鼠、蚂蚁、白蚁，它们都会将岩石碎屑混入土壤。许多植物的根系也会将石头撑开，你看，悬崖峭壁上，往往长有许多生命力旺盛的植物，不一一列举。此外，在风化作用下，许多岩石，终将变成颗粒，岁月，会让它们消解，化身而为土壤。

2.

拉丁语中表示“人类”的词语是“homo”，这个词，是由“humus”演化而来，它在拉丁语中的意思为“有生命的土壤”。

土壤是我们的生命所依，循着这个思路，我想到了许多。

中国最早的农民，应该是被黄河两岸大片冲积平原上的肥沃土壤吸引而来，就如同游牧民族的逐草而居一样。我们完全能想象，先民们顶着冰川时代的寒风，闻着那诱人而有健康香气的泥土，用自制的石器，在生命的味道里劳作，尽管“草盛豆苗稀”，但总归还是有些收成。

司马迁的《史记·夏本纪》写了夏禹的辛勤治水。那个时候，天下初分九州，大禹治水后根据九种不同的土壤等级来确定赋税。比如，天下第一州，冀州，那是帝都，土质最好，色白而松软，定为上上，就是第一等；比如青州，大海到泰山之间，海滨一带田地多是盐碱地，田地属上下，即第三等，赋税属中上，即第四等。

这种科学管理土地的办法逐渐形成了制度。

商朝出现的井田制就是。井字形状，中心一块为公田，其余八块为私田，私田耕种，必须带上公田，这样公私可以兼顾。这其实是一种比较乌托邦式的土地制度，大大小小的奴隶主们，怎么会满足于只有中间那一块呢？

戴维也举例，亚里士多德的学生泰奥弗拉斯托斯，将当时的希腊土地分为六种不同的类型，分类的依据是核心土层之上的富含腐殖质、能为植物提供养分的表土层的深浅或肥瘠。我判断，泰先生应该是一位早期优秀的农业科学家，因为他的分类已经非常科学了。

千百年来，世界各地都流传着长长的泥土故事。

《左传》记述晋公子重耳流亡时和随从经过卫国，卫文公并没有以礼相待。他们在五鹿这个地方，饿得只好向乡下人讨饭吃，乡下人却捧了一块土给他们。重耳见此大怒，要用鞭子打那个人。狐偃劝道：这是上天赏赐我们土地呀。重耳一听，立即磕头致谢，收下土块。

一千五百多年后，差不多的场景，出现在了英国。1066年9月，威廉以诺曼底公爵的名义夺取英格兰王位，率领一大批追随者从英吉利海峡登陆英格兰南部。威廉从海滩上岸时，不慎跌倒在地上，他急中生智，抓起一把土高声呼喊：我拥有了英国的土地！

泥土是百姓的衣食父母，更是王侯们的野心所在。

3.

从地球的成长史中可以很容易得出一个结论，土壤不只是用来种植作物的，它还是一个十分严密的生态系统，泥土、植物、水，互相依存，你怎么对待它，就会得到怎样的回报，终将影响到人类自身的生存。

人类看中的土壤，起初都十分肥沃，但任何沃土，都有地力耗尽的时候。

与普通的粮食作物相比，烟草会从土壤里吸收十倍以上的氮、三十倍以上的磷，耕作过五年的烟草地，会因为土壤的营养缺失而长不出任何东西。随后，化学的力量在很大程度上短暂恢复了土壤的肥力，但化肥的滥用，却在不知不觉中破坏了整个大自然的平衡。

巴尔扎克写过一本叫《奥古斯·特博尔热的〈中国和中国人〉》的书，这是他读了法国人奥古斯·特博尔热写的《广州散记》后写的一些感想，其中就谈到了土壤：从前，人们以为中国有一片国土，其腐殖土深达十五到二十法尺，学者们解释说，在地球运转中，中国周围的大山流失的土壤都被卷到了那里。看起来这样的土壤的肥力是用之不竭的，但是，只要看美国人很快就耗尽了一些城市周围腐殖土的资源，如今，乌克兰肥沃的土壤也感到消耗过度，人们就该明白，土壤的肥力并不是无限的。

尽管小说家的思维有些跳跃，但表意还是明白的，他也在担忧，土地不是取之不尽的宝库。

但人类一直将土地当作阿里巴巴的宝库，只管取钱，不问存款。

但存方寸地，留与子孙耕，那只是写在书里挂在墙上的格言而已。

4.

蝴蝶效应告诉我们，一个人无法阻止沙尘暴，却可以启动它。大自然用一个个非常极端的案例来告诫人类勿滥用土地。

戴维举的这个例子，尽管发生在他父亲出生的那个年代，但仍然触目惊心：1934年5月9日，美国蒙大拿州和怀俄明州的土壤，被狂风撕碎后卷入空中。狂风裹挟着三亿多吨的土壤，以每小时一百多英里的速度向前推进，在芝加哥，每个人的头上落下了平均四磅重的尘土，纽约州东部的布法罗，中午时分陷入一片黑暗。至5月11日傍晚，纽约、波士顿、华盛顿都有大片尘土。目击者说，从遥远的大西洋海面上望过去，天空中满是巨大的棕色乌云。

严格说来，这不是沙尘暴，应该是灰尘暴，不，是泥土暴。造成这一灾害的原因就是现代化的耕作方式，侵蚀土壤越来越厉害，土质疏松，表土流失严重，再加上干旱、风暴等恶劣气候，土壤才会在风力作用下在空中大规模迁徙。

戴维所提供的研究资料表明，在不同条件下，一英寸土的形成，所需要的时间并不一样：苏格兰需要一百六十年时间，美国马里兰州的落叶林地，则需要四千年。俄亥俄州的原生草原上，每英寸的表土层，需要一千年的时间才能形成。打个比方，这六英寸的表土层，如果让雨水来剥蚀，五千年也不会剥蚀尽，而让人类耕作，三十多年就会流失殆尽。再进一步比方，以俄克拉荷马州格思里的一片沃土为例，如果种植棉花，五十年时间就可以将七英寸厚的表土层剥蚀，而生长天然牧草，则可维持二十五万年以上。

我觉得，上面的数据，也完全可以用来解释今天我们身边的土壤恶化现象，中国的许多草原，为什么没有以前绿、厚，而且还不断沙化？原因很简单：开发过度。

你认为绵羊很温柔吗？错了。19世纪时，小小的冰岛，却有五十万只绵羊漫步于乡间，荒原上见不到一棵树。气候恶化，过度放牧，水土流失自然叠加。如今，只有四万平方英里的冰岛，却有四分之三面积受到水土流失影响，七千平方英里的土地变得毫无使用价值。

其实，遇到同样问题的并非冰岛一家，全球有十分之一的土地正在沙漠化。

5.

我们不要被资源不会枯竭或资源可以替代的假象所迷惑。

乐观主义者说，地球至少可以顺利维持四百亿人口。悲观主义者告诫，地球满打满算只能承载一百亿，或者，一百五十亿（前提是通过光合作用制造全部有机物）。无论哪种观点，都只是假设，而现实是，这个世纪末，一百亿人口就会到来，看看现状就知道，这个世界，至少还有上亿人口生活在饥饿中。如果再碰上像好莱坞大片中所虚构的那些灾难，许多人就不会这么乐观。

因为，我们正在耗尽泥土。

张伯伦警告人类：如果土壤消失，我们亦将消亡，除非我们能找到以岩石为生的方法。

泥土去哪儿了？但愿就在我们脚下，而不是随风飘逝，逐水奔流。

万物源于泥土，终将再次化为泥土。

说是这么说，但我和戴维一样，依然十一分地担忧。

作者：陆春祥
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。