▲角色系列（国画）周京新

近两年，一度较为沉寂的京剧武戏又开始活跃起来，振兴武戏渐成为上下各方的共识，这是一件大好事。武戏历来是京剧艺术的“半边天”，具有很高的观赏性，许多戏迷、老观众喜欢上京剧，是从少时看武戏开始的；京剧出国交流，走向世界，武戏也一直是必不可少的“主打”节目。

谈到武戏的观赏性，使我想起武生大家厉慧良先生的一则轶事。他曾经五次为毛泽东表演，其中一次是1959年9月，新中国成立十周年前夕，毛泽东来天津视察工作，他演了《挑滑车》。过后，陪同接待、观看的天津市长李耕涛，问厉慧良：“你的有些动作，和别人一样，是同一个动作，为什么就好看呢？应该好好研究一下！……”

厉慧良先生在追述这段话的时候，脸上带着风趣还夹有几分自得的微笑，可惜我当时只注意他的生动神情，没有及时询问他是怎样回答的，过后是否进行了“研究”，结论也就不得而知了。但有一点是肯定的，“好看”涉及戏曲艺术的一个大问题，又不是三言两语能够说清楚的。

“好看”实际讲的就是观赏性，观众在看戏过程中的审美体验。戏剧作为一门舞台艺术，是演给人看的，自然需要具备观赏性，而中国戏曲基于自身的基本艺术特征，这一点更为突出和鲜明。布莱希特曾经说过：“中国的戏剧似乎力图创造一种真正的观赏艺术”，美学家李泽厚认为：中国戏曲“实际上并不以文学内容而是以艺术形式取胜，也就是说以美取胜”。他们所指，都关乎“好看”，戏曲又是以表演艺术为中心，随之就在很大程度上聚焦于演员身上。

应该承认，艺术创造是离不开天赋的，演员在舞台上一动一静的潇洒、帅美，同人在日常生活中的风度一样，包含着某种天然的气质，苦练可以练成一身硬功夫，却很难练出帅、俏来，所以和“国剧宗师”杨小楼合作多年的老艺人王长林就曾说，杨在台上的处处好看是“胎里带”。上个世纪90年代，文汇“笔会”曾在我写厉慧良的一篇稿子中配发他早年的剧照，《四郎探母》的“过关”一场，他衣领斜插令箭，亮相时脸稍微偏向一边，神态十分自然、优美，似乎已经透出了几许日后的帅气来，可那时他还是十三四岁的孩子啊。这就含有天分的因素。当然，艺术又绝不能只凭天赋，特别是高度程式化的戏曲，一唱一念、一招一式都有规矩，不经过严格的正规训练，动作不规范、不标准，是不可能“好看”的。厉慧良的基本功就非常扎实，在 《挑滑车》 《长坂坡》等剧中，扎着大靠跑圆场，上身笔直，脚下的步子又快又匀，在台毯上行云流水般地移动，使人联想到钟表的秒针，形体动作精准到如此程度，没下过一番苦功行吗？

还有他在久享盛名的代表剧目《艳阳楼》中的“上马”、“趟马”和别开生面的“醉打”，前者显示出坚实而娴熟的腰腿功夫，掌控动作幅度、节奏的能力；后者表现横蛮霸道、贪酒好色之徒而又武艺高强的骄狂恶少高登，在酒醉状态中与几位好汉对打，先后使用枪、大刀等兵刃，时而脚步踉跄，时而身子摇晃，却打得招式清楚，层次分明，通过诸多变化打出了别一番韵致，也离不开运用自如的把子功。厉慧良少时以文戏为主，嗓音变声后改攻武戏，这一从文到武的转换，谈何容易！他曾经每天凌晨三点钟起床练功，由于怕睡过了头，事先对好三个闹钟接力鸣响，真可谓把自己逼到了极限。

然而，天赋加上苦练还不是“好看”的全部谜底。艺术家创造美好的舞台形象，还必须勤于思考，坚持从人物和剧情的需要出发，精心构思和运用所掌握的程式、技巧。戏曲人物画家张天翼告诉我，他和厉慧良同在京剧院工作期间，常画厉的舞台速写，画完拿去给本人看，厉慧良总是不满意，边说边给他做示范动作。他回去仔细琢磨，再看厉的演出，再画，又给厉看，往往如此反复多次，才能获得首肯。他终于清楚了，原来厉的每组身段，每个瞬间的漂亮动作，都是有目的、有想法的，经过了严细的构思和设计，而且反复雕琢。这印证了厉慧良生前常讲的经验之谈：表演上的快与慢、多与少、动与静、大与小的关系都要统一好。他还有一句话，也可以作为研究“好看”的参考：演员应该是“运动员+作家”。“运动员”当指武戏演员以动为主，而“作家”就是强调创造性的思维了。

记得一位西方舞蹈家讲过，芭蕾舞要求一个好的舞蹈演员，永远都应该是雕刻家或画家的模特。舞台上鲜活的瞬间和流动的美，是很难用文字描绘和形容的，梅兰芳曾引用《历代名画记》中的话，评述杨小楼的表演艺术：“紧动联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾……”这几句话，应该也可以用于艺术巅峰时期的厉慧良。

美，是不会被人们忘记的。中科院院士也是戏曲研究家王选，在《萦绕一生京剧缘》一文中说：“我知道杨小楼演《连环套》，黄天霸与巴永泰长亭会面，在跑圆场后，有一个‘四击头’勒马回头转身亮相的动作，非常漂亮。我1962年看高盛麟的演出，他这个动作也非常漂亮……到了上个世纪80年代，高盛麟老了以后，那个动作也走样了，已经不是当年风采了。”本世纪初，一位武生名家在天津演出《艳阳楼》，沿袭厉派有名的“三次上马”动作，演到第二次“上马”的时候，台下有老观众大声喊道：“刚才那次还行，这次可比厉大爷差点儿……”人们都笑了。一个“转身亮相”，一次“上马”动作，都深切地留在观众的多年记忆里，情不自禁地比较、追寻，内中饱含着对美的珍爱和期待。

看来，不论是当时还是后来，“好看”都确实值得重视和研究。舞台姹紫嫣红，美并不拘于一格。但在艺术多元竞争，大众娱乐欣赏日趋多样化的今天，京剧武戏除去要有跌、打、翻、摔的硬功夫，对独具风韵的“好看”的追求更不可淡化或缺失，由此才可能真正重新焕发生命的活力。

作者：刘连群 编辑：李伶  责任编辑：舒明 潘向黎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。