1991年1月初，一天上午十点多钟的时候，我收到了孙犁先生的一封信。当时拿到这封信时，我很高兴，但同时也挺纳闷：孙先生刚回了我一封信，又追一封信，这是怎么回事呢？我心存疑惑，小心翼翼地打开了那封信，把信抽了出来。抽出来我才知道，这不是一封信，而是孙犁先生用宣纸写的一幅斗方，上面用毛笔写了八个大字：淡泊明志，宁静致远。从落款看并不是写给我的，而是写给另外一个人的。这个人的名字很陌生，在文坛上也没有什么名气，过了这么多年，我实在记不起他的名字了。

这一定是孙先生寄错了，才寄到了我这里。他年纪大了，跟他联系的人又多，偶尔出那么一回错也是有的。后来我又想，我多次想请孙先生给我写幅字，一直没好意思开口，哈，这回机会来了。于是，我立即给孙犁先生去信求字，并把他寄错的那幅字夹在里面，给他寄回去了。

过了不长时间，孙犁的信就来了，里面如我所愿夹了一幅很大的字。孙犁先生在信中写道——

跃强同志：

今早收到来信，随即找了一幅字，题款寄奉。我不会写字，山东书家如云，一定惹人发笑了，留个纪念而已。

今冬，我连续犯腹泻旧疾，身体很受影响。然亦无大碍，希勿念。

专此，祝好！

孙犁

一月九日上午

看了孙犁先生的信，接着展开孙犁先生赠与的那幅墨宝。上面写的是一首鲁迅的诗——

文章如土欲何之，

翘首东云惹梦思。

所恨芳林寥落甚，

春兰秋菊不同时。

看得出来，这幅字是早已写好了的，也是孙犁先生认为写得较为满意的一幅。左上角的题款 “跃强同志留念 1991年1月9日”，是后来补上去的。我很感动，当即写了一封信，向孙先生表示感谢。

当年我第一次拜见孙犁先生时，他见面第一句话就是： “跃强，你读书少！”孙先生一语击中我的软肋，我收到他写的鲁迅这首诗，除了第一句勉强能懂，再往下连起来就不知道是啥意思了。书架上有人民文学出版社1981年版的 《鲁迅全集》，我在第七卷的第432页，找到了孙犁给我书写的那首诗。诗题 “偶成”，下面只有一条注释： 《鲁迅日记》一九三二年三月三十一日： “又为沈松泉书一幅云： ‘文章如土欲何之……’”这注释对于我来说等于没注，我还是弄不懂。后来，我在一所大学里，请一位研究鲁迅的专家朱教授给我讲一讲。朱教授看了孙犁先生的信，接着就称赞孙犁先生的文章。他说：孙犁先生晚年的文章，那真是圆熟，就跟蚕老了一样，浑身透明，吐一口就是丝。……他给你写了这么多信，还给你书写这么大的条幅，很难得！你要好好保存呀！

我说：那是！那是！

接着，他就给我讲鲁迅先生的那首诗。对最后那一句，还讲了两种不同的解释和自己的看法。讲完之后，他从书橱里拿出一本文物出版社1976年 8月出版的 《鲁迅诗稿》，翻开，找到了鲁迅先生书写的那首 《偶成》。朱教授说，鲁迅先生的书法，风格独具，古雅厚重，金石味浓。你看，他用手指着最后一行诗时说，这里只剩了一个 “时”字，按说这是书法上的大忌。可是鲁迅先生补救得好：一，他把这个 “时”字稍微拉长了一些。二， “时”字下面隔一个字宽的矩离，写下了稍小一些的五个字： “松泉先生属”，接着写下了 “鲁迅”两个字，然后盖了一方印章……

从朱教授那里回来不久，我就把孙犁的这幅字装裱了，直到现在，一直挂在我的书房里。再后来，我向孙犁先生学习，也拿起毛笔学起了书法，学米芾，临 《方圆庵》，读了大量书法方面的书，看了很多名家的字帖。这时再看孙犁先生的字，就有了新的看法。孙犁先生是懂书法的，他小字写得好。他给我的十多封信，无论是用毛笔写的，还是用钢笔写的，那字都挺好。你从他的字上可以看出来，孙犁先生是读过不少字帖的，那字有来历。而孙犁先生待人的热心、诚恳和坦荡，更值得我永生铭记，好好学习。

作者：常跃强

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。