父亲晚年的性情似乎有了比较大的改变，待人接物变得随和起来，过去常常是不苟言笑。他很年轻的时候就失去了父母，又是独子，且长年在外地念书和工作，跟本村人交往甚少，几乎从不串门，但晚年也偶尔到他的堂兄弟们家里坐一坐，拉拉家常，说说闲话，脸上带着温和亲切的笑容。

他当初何止是不太喜欢与人交往，甚至在言语中也明显地表示过对乡土的不恭，尤其是在训导我念书的时候。一生气，他就会说：这片黄土地有什么好，你这么恋恋不舍，要这几亩破地干啥？或者说：甘家老屋（我们村）这几间破屋就可以把你扽住啦！要是我去村子里玩，他会把我找回家硬拽到书桌前，疾言厉色地嚷道：难道甘家老屋人的话都是甜蜜做的，甘家老屋人放的屁都是香的？——说这样的 “粗话”，也不怕引起别人反感。他这样做，当然是为了激励我跳出 “农门”：在当年，这可是乡村孩子理想的出路。

我上大学以后，父亲年纪大了，心情比较放松，与村里人谈笑渐多，跟我也讲起家族往事，言谈间，流露对逝去的亲人深深的怀念。他对他的三位姑母都早早弃世尤其嗟叹不已。说二姑奶不仅人长得好看，性情也温和，对他尤其好。而二姑爹也很能干，曾经在我家的染坊做过大师傅，土匪即将破门而入的顷刻，他还能临危不惧，将一匹匹白布捺入染缸，这样湿淋淋的就不会被抢走。可惜二姑奶去世后，他带着女儿入赘他乡，年深月久便断了音问——听说是在某某地方，估计也早已过世；只不知女儿小钢后来怎样，什么时候要去访问一下。

我以为他不过这样说说而已，没想到，某个暑假的一天，他骑车出门几乎一整天不见人影，傍晚才兴冲冲地回来，急切地跟妈妈说： “他妈妈，你猜我今天见到谁了？”妈妈问：“见到谁了？” “小钢，我找到小钢门上了，她就在白马乡！”然后就跟我们叙述经过。

原来，他也不知从什么地方打听到小钢表姑长大后就嫁到了本县的白马乡，离我家也不过十来里路，而父亲在与这个乡一河之隔的一所小学还任过教，不过这时已经调离。他这天骑车到了小钢表姑村上，又打听到她住处，就装作不经意间来此歇息一下，与小钢拉话。父亲说要向她打听一个人， “谁？” “小钢！” “你打听她干什么？” “我有一位同事，说他和小钢是表亲！”这时小钢承认自己就是小钢，而父亲却并没有表明自己的真实身份。小钢对他说： “我是听说我有一位表兄在河那边教书。”“他现在已经不在那啦，调走了！”然后，各自介绍了家庭情况，而父亲仍然是以自己同事的身份代为介绍自己的。最后，父亲塞给小钢身边的小孩子十元钱，说是替同事给孩子买点糖吃，而分别时，小钢也依依不舍地对父亲说： “叫我的老表来做客呀！”我和母亲分析，大约小钢表姑也隐约猜到了父亲的身份。

听了这番叙述，我既为父亲隐瞒身份去看望自己的表妹觉得新奇有趣，也多少感到有些不解：为什么就不公开身份呢？是怕多少年没见面，不知道如何面对这份浓厚的亲情，还是怕过于打搅人家了呢？抑或是因为空手摸上门来的觉得有些失礼呢？或许兼而有之吧。可是我总认为他们这一次有意思的会面，因此多少也有点遗憾。不过，我还是为父亲能把一份亲情深深地埋藏几十年，而且总想表达出来而深深感动；而小钢表姑也知道表兄在河那边教书，说明她也是挂念过父亲和我们家，而她随父到异地生活时，才不过五六岁而已！可见亲情是割不断的，是深深地镌刻于心灵的！

父亲的性格就是这么有点 “怪”。这在他对待我家所分得的几亩田地上也有所体现。一方面，他既要教书，又要种地，当然会觉得苦不堪言，所以会常常诅咒这该死的田地，累死个人；一方面，他又舍不得放弃，每个暑假都会带领我们下地，迎难而上，抢种抢收。有一次起得太早，我跟他在地里干了一阵活，天还迟迟不亮，我困得实在睁不开眼，就倒在田埂上睡了一觉，直到黎明到来，而他仍在奋力地干着。他干活像他写字一样，工工整整地栽插每一株秧，仔细收割下每一株稻谷。当稻谷和麦子收到打谷场上，脱粒晒干，堆成一座座小小的金字塔时，他看着那黄澄澄的收成，眼里放出喜悦的光，嘴上一个劲地说： “真好，真好！”那目光不亚于看到自己最疼爱的孩子。看他那架势，他恨不得把每一束稻穗都揽在怀抱，把每一粒谷子都搁在掌心捻捻，闻闻那特有的清香味儿……看到这情景，我心想父亲骨子里还是农民，他对农作物和收获的粮食有发自内心的喜悦和珍爱！

父亲晚年也更多地与母亲一道侍弄家里的菜园。他陪母亲栽插瓜菜秧苗，帮她担水浇园，当然也帮她收获。有一年暑假结束我离家返校前，约我同行的一位女同学和我谈到喜爱吃剁碎后腌制的辣椒，父亲主动提出带我去摘。他带我到菜园，很熟练地摘来一大堆红辣椒，动作之快，令我都不敢相信这是我那素来对这些琐事不耐烦也不屑的父亲。而经过父亲、母亲经之营之，那些年，我家的菜园总是丰收，连菜园边缘的高粱和黄豆都结得繁盛，可以想见这里的每一寸土地都洒遍了父亲、母亲的汗水。

但我不知道父亲对这片土地的感情还不止于此。这片菜园在村子西北边的丘冈脚下，背靠冈岭，而面向无尽的沃野平畴，地势开阔，风景颇佳。我知道父亲在劳作之余，也喜欢站在坡上眺望四方，口中连赞 “好地方、好地方”，但我没有想到他会有更多的想法或者想象。后来我母亲在回忆他时才透露，有一次，他担水灌园之后，也许是累了，便找了一座长满青草的坟冢，斜躺在边上，一边望着远方，沉思良久，一边对母亲说：“他妈妈，这里不错，我以后就葬在这里吧，风光很美啊！”母亲听了，也没有太往心里去，只嗔怪一声：“就你想得那么多！”

没想到还真是一语成谶，大约一两年后，父亲便溘然长逝，这时他还不到退休年龄。据说，当他得知自己生了病，即将去县医院就诊时，似乎就有了一去不返的预感。他并没有怎么惊慌；但他临行前，却沿着村庄周边好好地走了一遍，把近处远处的田园山丘都仔细看了看，没漏过一条小溪，一行小树，也没有忽略一块田地，一口池塘，他用目光把家乡的山山水水、庄稼草木都抚摸了一遍，然后和母亲拎起必需的物品，一步一步离开了村子，走到公路上去等汽车——其时，我正在两千多里外的城市读书。

我不知道父亲最后一次走到村落周边去看这片生于斯、长于斯、生活了几十年的土地时，到底是什么样的心情：是痛苦，是遗憾，是悲怆，是感激，还是……？但是我想，总会有一种恋恋不舍吧！

记得 《渴望生活》中讲到梵高之死时曾说：他是一块极速还原的泥土。我觉得父亲也是，父亲最后又还原为故乡的一抔泥土。但我又想，虽然 “哪块黄土不埋人”云云有种英雄的豪气，一个人一辈子不离本土，就像一株植物，生长于此，开花于此，最后叶落于此，未尝不是一种幸福。

作者：李成

编辑：范菁

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。