春日清晨，雾气如团团棉絮，缓缓流过身边。沿河岸走，水声淙淙，冷寂明亮。双脚凉冰冰的，运动鞋早被寒霜浸湿了。冷绿的杂草，在鞋底下发出嘁嘁嚓嚓的声音。奶奶似乎不觉得冷，低头东寻西觅，咕哝着，叶子还没长出来，不好找哇。要找的，是一味叫做“黄龙尾”的草药。又走了许久，奶奶总算有所发现，弯腰看看，蹲在地上，举起小锄头刨挖几下，揪出一条状若人参的根须。

夏日中午，暑气正盛。山里刚刚下过一场雨，路凹陷处潴积着一汪汪浑浊的雨水，雨水反射阳光，晃得人眼花。细脚伶仃的水黾（小时候自然不知道是叫这个名字）撑在水面上，六个腿尖儿微微将水面压得凹下六个小坑，仿若那水是极其浓稠极富弹性的。我挥舞镰刀跑到前面。奶奶不紧不慢跟着，她手里也有一把镰刀。到得大泥汪塘，奶奶停下脚步，用镰刀割下铁篱笆（龙舌兰）尖刀一样的肥厚叶片。汁液渗出，气息猛烈。日光浩瀚如同响亮的蝉鸣，割裂铁篱笆时那轻快的一声 “嚓”，反倒犹如难得的片刻宁静。

秋日黄昏，大山冷峻而静默，云朵悠闲，天色淡远。夕光点燃一团团绿色火焰似的松树，树林下的土红得要洇出血水来。西风吹得山林呼呼啸响。我和奶奶在山脚下的自留地挖“山药”（红薯）。我问奶奶，山里还有菌子吗？奶奶说，最后一茬了。——忙于秋收，我们好多天没上山了。我继续挥动锄头朝前挪步。奶奶喊住我，让我看身后。奶奶身后新翻起的泥土是松软的，而我身后的，竟被我踩板结了。

冬天，出门少了。夜色初降，我在屋前洗脚。洗脚盆是铸铁做的，沉重又厚实，盆边放了只小铁桶，桶里满满的开水。我坐小板凳，倒一点儿水进盆里，刚好浅浅地铺满，两只脚探进去，呲牙咧嘴，好一会儿，才敢完全放下。不多时，水凉了，再添些水进去。此刻的大院子已被夜色笼罩，对门家屋顶上，高高冒出几十株竹子，竹子摇摇摆摆，听得到呼呼风声。夜凉如水，盆里的水更凉了，不禁又要添些水进去。忽然，再也憋不住，不得不站起，捋下裤子，朝院子里滋尿，尿液滋进院子的草丛间，发出热乎乎的噗噗的声响。最后，大概总有几滴滴到洗脚盆里的……忽然，一声霹雳，闪电照耀得大院子如同白昼。我忙忙穿好裤子，坐下擦干两只脚，钻进堂屋，关上门。

彼时，奶奶靠坐在堂屋门口的板壁，两膝之间藏了一只竹编外壳土陶芯的火笼，火笼上罩着两只手。暗夜里，炭火红一红，又暗一暗，两只手也红一红又暗一暗。霹雳一个接一个，奶奶的脸明一明，又暗一暗……

冬天的大院子，桃树光秃秃的，杏树光秃秃的，唯一青翠着的，是对门家屋前的一株缅桂。但在我十来岁时，那株缅桂便被砍去了。大院子只剩下一地委顿的杂草。大院子里的草很奇怪，一年一年，竟然换着花样。有时长的多是牛筋草，有时长的多是马鞭草，又有时长满肥大的车前草，再或者长了许多辣蓼和野艾蒿。有一年，大院子里忽然长出一种长圆形叶子的贴地植物，每一条触须伸出去，朝下扎根，朝上开出小小的黄色花朵。这是什么呢？我从没见过。整个大院子很快被铺满了，踩上去犹如铺了一条厚实的毯子。第二年，第三年，竟至于越来越繁茂了。

可是，就像不知道它们是怎么来的，它们的离开也让人弄不清原由。有一年冬天过去了，春天来了，它们却迟迟没有出现，代之兴起的，是星星点点的禾本科的杂草，几场雨过后，杂草长得蓬勃兴旺，竟至没腰。有一天，春日高照，来了个村里人，放下篮子，蹲下身子开始割草。他家是养马的。半个院子没割完，已经塞了严严实实一篮子草。隔天，他又来了一趟，把剩下的半个院子的草割干净了。

不多日子，草又绿绿地长起来了。

我喜欢草那么绿绿地长着，在风里俯仰，在俯仰里闪亮。但大人们似乎都不喜欢，觉得院里长草太破败了，家不像家了。有时候是奶奶，有时候是西边的大妈，她们也学养马人的样子，拿一把镰刀割净了大院子里的草。

后来是更干脆了，大院子先后修起三块水泥地，再强悍的草也长不到水泥地里。

夏天，水泥地打扫干净，便是小麦的晒场。

小麦粒铺晒在水泥地板上，透出一股熟透了的芬芳——也有时候，会透出腐败的气息。麦收季节常会下雨，收到发潮乃至发芽的小麦并不少见。为什么收获季节常常下雨呢？或者说为什么下雨时节常常收获呢？雨一下往往还得好几天。

收完小麦晒麦子，收完水稻晒谷子，此外，还会晒油菜、豌豆、玉米、毛豆、蚕豆。时间不会停滞，田地不会休歇，劳作也不会止息。

秋天的太阳炙烤着谷子，谷子腾起股股水汽，在阳光里袅袅升腾。我拖了抓筢，在场子里走来走去，身后黄灿灿的谷子上便现出一道一道的小沟。过得一会儿，又从另一个方向走一遍，身后现出的小沟又是另一花色。这总让我有种满足感。

看看太阳落山，得把晒了一天的谷子收起来了。抡铲子、使扫帚，有时还得用上簸箕，把谷子堆拢，扬净，装进口袋。常在书上看人说收获季节的喜悦，可单是这份工作，就让人一年年头疼不已。晒了一天的谷子，外壳上总会脱落许多细毛，只要沾到身上，立即瘙痒难耐。不让 “谷毛”沾身，是完全不可能的——何况，我还一身汗，谷毛沾上去便扎了根，总要弄得浑身痒痛。装满一个个蛇皮口袋，一袋一袋高高地堆到屋前。第二天还得继续这份劳作……一天又一天，屋顶上潮湿沉重的云瘦了，高了。等这份工作完成，秋天也深了。

风呼呼地吹着，对门屋后的竹林俯仰着。

清早起来，稻草堆上白白一层寒霜。太阳一照，热气袅袅。如果运气好，会发现稻草堆里有一只离家出走的母鸡，不声不响地下了一窝白生生的蛋。

我和奶奶到村外去。雾气笼罩着远远近近的房屋和田地。

我们是要找一些草药备用，趁着冬天还不是很深，趁着草药还没落光叶子。奶奶似乎不觉得冷，低头东寻西觅，咕哝着，奶奶眼睛不好使了，你帮着多瞧瞧。

风呼呼地吹着……

一天又一天，后院的枇杷花开了，石榴花开了，又一个春天来了……一天又一天，大院子的人就要走尽了，只有离开的，没有归来的——但春天总会准时归来的。春天真是无穷无尽啊，不知疲倦，永远不老，叫人欢欣又绝望。这天，我在大院子里和奶奶说了会儿话，站在曾经晾晒过不知道多少年粮食的水泥地上，看水泥地上裂的一道又一道闪电似的口子。不知是哪一年，那些忽然出现又忽然消失的马齿苋，竟然又回来了——上大学后，我才知道，它们叫做马齿苋。马齿苋们犹如蜘蛛，一只一只扒住地面，脑袋牢牢钉进水泥地间的裂隙，肢节朝四面八方伸展。是再也不打算离开了吗？原来，草是可以长到水泥地里的。

作者：甫跃辉  编辑：潘向黎  责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。