晓 剑
小时候,基本没练过字,字写得东倒西歪,像蜘蛛爬,因而认为字写得好的人很神圣,属稀缺物种,跟教授一样万里挑一,值得敬重和仰慕。
上个世纪80年代中期,老一辈文学家陈荒煤、冯牧、江晓天三位老师带着刘亚洲、我、严亭亭、朱晓平等几个年轻作家到西部采风,在敦煌艺术研究院参观完不对外开放的洞窟后,院领导请我们签名留言,陈老、冯老、江老都有写字功底,大笔一挥,对敦煌艺术的感言跃然纸上,既流露文采又彰显字体。我们几个年轻人也胡乱画了几行字,看罢,冯老感叹曰:你们这些年轻作家,字写成这样,以后可怎么办啊。从此以后,我再也不敢随处签名留言了,脸皮薄,怕被人笑话。
三十多年挥手间,当年那些年轻作家,现在已经当之无愧为老年作家了,而已经故去的冯牧先生的忧虑则似乎多余了,放眼全国,我认识和知道的作家,现在到处写字并号称能够卖钱的起码以数千人计,甚至更多。
但是我心目中的“写字”,指的是用毛笔写大字,术语叫书法。
笔,是一种书写工具,古时候只有毛笔,上私塾就得练,否则先生打手板。而写字为的是表达思想或情绪,也就是写文章或写诗,字写得不好,连秀才也不可能考中,因为考官一看字不好,根本不看,直接扔地上,废掉。学而优则仕不光要文章写得好,字也要漂亮———当官要写奏折,字不好,想升官都难。
至于楼台亭阁庙宇殿堂上的对联,字写得好,但文也大都是自创的,这样能表现本事。
到了现代,发明了粉笔、铅笔、钢笔、圆珠笔,毛笔在现实生活中作用式微。老师在黑板上抓着粉笔写,孩子们直接在纸上模仿,先生不打手板了,也不再需要临帖,笔画对了就行,所以,字写得好的不多了,当好诗人、好作家、好编辑、好秘书、好教师、好官,跟字写得好坏关系也不大,就没有在字上下苦功的必要了,只剩下为数不多天生喜好书法的人在跟写字较劲。
搞不清从什么时候开始,写字又时髦起来。有的是官员到处题词,有的是土豪扮儒商,再后来某些文化人(尤其是作家和诗人) 也纷纷拜师求教或 自学成才了。离退休的老年朋友听说练写字能够修身养性,自然更是大练特练,乐此不疲。甚至连不少小朋友也练起了写字,为的是参赛获奖,便于升学加分。几十年前还是小众的书法艺术,跟广场舞一样,忽然就成了大众娱乐。
在电脑和智能手机时代,男女老少又愿意写字了,绝对是大好事,它丰富了各个阶层的艺术生活。但我还是想弱弱地说一句,别认为是字就都值钱,就像别认为是教授就都有学问一样。