李皖
苏运莹专辑 《冥明》 是最近几年,流行音乐的一个奇迹,如果流行音乐还有奇迹的话。当然,“奇迹”前面,最好加上一个定语,“灾难性的”。
《冥明》 完全是一个人内心天性的爆发。说得更高级、更透彻,是天才的爆发、灵性的爆发、神性的爆发。人人皆有这种天性、天才、灵性、神性,至于有多少,水平多高,程度多深,可能因造化不同因人而异。但人人皆有,应该是无疑的。
在人生最好的年华,出于生命自身的奇迹,人都会有一些特别奇妙的时刻,特别灵性的感悟、特别激荡的情绪汩汩流出,像开了个泉眼———一方面自我感动,一方面天人互感,感天感地感人。如果把它们都说出来,都唱出来,都录出来,了不得! 当各有妙意,妙意连翩,鲜美无限。但问题是,它们基本上是混乱的。由于心智此时在将灭未灭、将生未生、将有未有之间,要表达出来不容易;即便天才妙意叠出,哪怕巨量、飞速地喷涌,但要让它们以令人信服的形式具形下来,很难,非常难。
《冥明》 是侥幸具形下来的这样一个样本。一方面,它充溢着天才和灵性,仿佛天公抖擞,不拘一格,落下天雨如小溪,如漩流,如泛滥的河床洪荒,如汪洋大海;另一方面,这作者却又像是一个文化盲流,一位语文尚不及格的中学生,在歌词表达上到处留下灾难,随处是辞不达意、表述不清,是别字病句、拙劣修辞、生砌乱造,是残垣断壁、七孔八窍、漏洞百出、以其昏昏……
《冥明》 制作发行于2015年底。这一年,苏运莹这个生于海南岛的黎族妹,刚凭着一首 《野子》 从草根间脱颖而出,获得央视 《中国好歌曲第二季》年度亚军。据说,刚接触 《冥明》 这张专辑的歌曲素材时,制作人陈建骐觉得“没法做”,苏运莹的创作过程和音乐风格,太不靠谱……
这是个能唱爱跳、光脚不怕穿鞋的“野子”,自己作词作曲,却完全不懂乐器与和声。在 《中国好歌曲》 舞台上,多数选手都有长期创作经历,惟苏运莹,只是在一年前突发奇想,“想要为自己的一点小想法安个家”———第一首歌曲就这么来了。创作对她来说,就是“先把词写好了,看着词就唱,在哪里停、哪里拉长,都是随我自己”。
接下来发生了什么? 不得而知。我们看到的结果是,这“没法做”的专辑,经由制作组的配合、合作、编曲、再造,居然做出来了! 做成了这一个“灾难性的奇迹”。
《冥明》 中的10首歌曲,其句法、旋律均给人不落窠臼、完全新异的感受,并且,它们连绵地舒展,恰如同歌者的心绪本身。苏运莹的唱,就像是一颗心不可遏制地要爆裂,要爆炸,要以咆哮撞击天地。但即便是这样讲,仍然只是得之皮毛。不夸张地说,通过词、曲、唱腔、演唱的全新创造,苏运莹触摸到了一种完全个人化的歌曲新美学,那么大胆,那么勇敢无畏,那么不知羞耻,完全是———敞开了自己,敞开了一颗来自旷野、还带着点儿乡土气的少女心,那是一片纯良的、壮美的、野蛮的、草木翻涌、五色斑斓的处女地!
一开场,《冥明》 (同名歌曲),即展示出歌唱的本意———因为这生命、为了这生命,放歌! 放歌是什么? 放歌就是心里有了涌动,这涌动慢慢积蓄、溢满,终于到承受不住,爆发———以最大的音量,最阻挡不住的情感,喷薄,直上云霄。《冥明》 简直就是这个过程的具体、细微的呈现。当歌手经过了海鸥、眼睛、海洋、金沙、巨浪的一层层观照,经过了老虎、眼睛、森林的进一步想象,生命,是的,野蛮的生命,就像老虎冲破了囚笼,奔跑、跳跃、突围而出,“洒脱”! ———这两个字,小钢炮一般被激情发射,直入海洋之上、云天之中,然后连绵进入那连篇而来的、如同迷幻的想象体验:蚂蚁搬食物回家,燕子归途把气味洒在村庄,垂帘之绮丽和昙花之一时灿烂———这些,都是少女心中最美好的事物。
生命的盛筵。感受、享受这生命的盛筵。释放乃至引爆,这生命的盛筵的情感。每一首歌都像是这样,每一刻都像是这样。《精灵》 的灵感、心潮起伏,如此美妙,一层层呈现,呈现之境之真之美,让人信服。当它高高低低,起伏不定,终于按住了心绪,想到自己其实是如此幸福,竟是一个心仓满满的富人! 那一刻,那种低回,那种领悟,仿佛让自己掉下泪来。“经常从一个一个一个一个一个一个/天亮的尾巴/等待着一个一个一个一个/脉搏的悸动”,多么美妙的感受,多么连绵舒展的乐句!当第三遍唱到“滚石暴风而来 滚石破霜而怒”,你听听那声音,听听那声音里那颗暴怒的野蛮的心,这完全不同的唱腔,这完美抵达的演唱力度!
这生命欢畅的自赏,这美的本能体验,自不可能一马平川、一泻千里、总是欢畅,《倒挂金钩》 诉说了与这人间、与周围人不解的冲突,诉说了这自由心灵的苦闷、彷徨、犹豫和自疑。当然,最终,她再一次地突围出去了,去拥抱自己,拥抱胜利。那一段全唱片中最严厉的,激动得仿佛要哽咽、要怒叱的,强悍得如同豫剧花木兰的唱腔,咆哮唱出了这野蛮美少女表达最痛快、展示最充分的一段美学宣言和生命主张:
我是梦游的宇宙
我是宇宙的宝贝
我是痴狂的梦想
世界很冲突 我享受破坏
而我是那 扬着头的 一寸火药
我是自己的一片天空
我是伟岸的心头
我是自己的一片蔚蓝天空
我是伟岸的心头
好吧,来看看这宇宙宝贝、伟岸心头制造的灾难。通观全部歌单,我们简直奇怪,如此混乱不通、如此错字白字乱飞的歌词,是怎么被制作人、导师、唱片公司层层通过的? 怎么能够被印出来,怎么能够发行?
鉴于别字病句实在是满纸横行,数不胜数,仅就上面无保留赞美的几首歌的歌词,试举几例:
“不求驯丽 只为洒脱”———实在是“不求绚丽 只为洒脱”,且作了台湾式的、念白字的发音。(《冥明》)
“满载车船 我可以当/心仓马龙的富人”———实在是“满载车船 我可以当/心藏马龙的富人”,至于生造词汇的错,暂且就不说了。(《精灵》)
“以为只要拿起了船舵/身边的野兽为我搭起桥阶”———实在是“以为只要拿起了船舵/身边的野兽就会为我搭起桥阶”,另外,“桥阶”生造词汇;“我长满刺 我赏翅膀”———实在是,“我长满刺 我生出翅膀”,“赏翅膀”啊,也真敢写。(《倒挂金钩》)
这里还没指出那些病句,那些拙劣的修辞、无序的逻辑、混乱的表达。由于通篇都是这么一种文字,苏运莹的歌,时常让人不明所以,不知道她想要唱什么。但是,公正地说,虽然语句很混乱,想法很突然,思路乱窜,其实,这每一首歌的走向,却又是能够意会,大体明白的———只要你也懂得那人生初年的内心野性,能进入那片莽莽心境。
《冥明》 (同名歌曲) 是一个海边少女的生命体会。可能这体会不是一天,而是日复一日、年复一年,望着那片海洋、海浪,幻想着,联想到自己这一生,涌起一股要追求生命自由绽放的自我砥砺之志。
《香香的幻想》 是少女的恋爱白日梦,生于日落,迷于花香。真美好啊,这幻想的、没有爱情对象的、像是与香气缠绕厮磨的爱情缠绵想象。
《精灵》 是困惑于世间利益争斗,但最终决定将自己脱困而出,去洒脱拥抱更辽阔自由的生命。了悟的这番情境,可能是在海边,许多个日子里,在黎明,等待着日出和天亮。天亮了,太阳出来了,如巨石滚雷占领和震撼天空,我心澎湃,又渐趋平静清澈。
《光良里只有意会》 是年轻的心的自我说服。也许遇到了感情的挫折,遇到了弄不懂的事,遇到了无法辨清的真或者骗……告诉自己,一遍遍告诉自己:“总会有答案,莫心急”。其实这一刻,这许久,很难摆脱啊,一直在那个反反复复的纠缠里,难以自拔。
《2-0+1》,讲友情,两个校园少女的友情。一幕幕,一出出,都是故事,都是美好。听着歌声,仿佛能听到少女死党的笑声回荡,在人生的青涩岁月里。“我们的故事比山河更壮丽”,这样的自我赞美,也是够了,但它发自激动得无法自抑的心,所以,竟也能拨动听者的认同。
《空人得坚强》,“空人”,生造词汇。大概是想说孤独的人得坚强,脑中一片混乱的人得坚强,混乱得一片空白的人得坚强。一段心理独白,难过啊,但是得渡过。
《复》,“今天我被自己的敏感灼伤”,这句话真感人。这整首歌曲的旋律,唱出来的曲折婉转舒展美妙,真感人。同上一首一样,歌手在自我说服。啊,这整张专辑,都是在自我说服。反反复复,辗转反侧,摆脱不掉,难以自拔。是啊,我怎么还在这里“烂想”呢? 走开! 痛是伟大,有痛最美……
《宝贝》,这唱片的最后一首,一幅自画像。美啊,它可真美得心碎,美得让人垂泪。我们知道,我们都看得到,苏运莹外貌不漂亮,但是在心里的那个她,是多么地漂亮啊!“外表只是个玩笑”,上帝开的玩笑。灵魂的苏运莹,其实有漂亮的容颜,美得惊心动魄。“如果你发现我/你会爱上我”!《宝贝》 是一篇自信、卑微、祈望又坦白的情书,给所有的人,给那个未来可能的伴侣。这情书主人相信自己的美丽,相信你会被打动,相信你会幸福———就像星星总会为月亮闪烁一样,她会陪伴着你,爱着你。但她又怀着担心,担心外表的阻隔,担心自己不够自信,担心自己的固执和坏……
奇妙的专辑。《冥明》 是一张奇妙的专辑,折射出眼下这个奇妙的时代。一方面,组织、规则和制度,以及代表着它们的责任主体和个人,放弃了规范和修剪,令芜草丛生,令混乱和错误也可以上台面;另一方面,正因为这组织、规则和制度的涣散、松懈,因为这秩序纷乱、纲常失散,自由妙意竟得以恣肆奔放,纷繁涌出,彻底摆脱了捆绑和桎梏,像海潮一样,一层层洪波涌现。“海鸥眼睛占满海洋/海洋怀里积蓄金沙”“老虎眼睛占满森林/森林怀里积蓄辽阔”,这样的粗野诗句和放肆修辞,确实也包括着想象和意象的奇妙。
在《倒挂金钩》 里,苏运莹唱:“可能是我可爱的嘴脸/口袋里装满天塌不怕的死性”。这句话真有标示性!“口袋”,是小的。“天塌不怕”,是的,这歌曲这心性这自由,确实是天塌不怕。“死性”,生改词汇,不通,但我们都明白她究竟要表达什么。
所以,我把它用作了标题。
“口袋里装满天塌不怕的死性”,这一句话,可以凝聚这专辑全部的要旨,也可以概要评论这专辑全部歌曲的精神和美学表现。就用它,为死性不改的苏运莹,点个赞。
2017年3月10日