有朋友自驾游皖南，回来兴奋地向我展示一路拍的照片。许多地方都是我旧游之地，面貌大改而又似曾相识。去过，应该“相识”，说“似曾”，是因为已非旧貌。

若说呈坎如今花枝招展，那我去的时候，它还是养在深闺的睡美人。

去呈坎，完全是一个意外。一九九二年冬天，本是奔黄山雪景，中途起意，在歙县下车去看鱼梁坝，又听说有个呈坎的村子，极有意思。便被勾引去了。

从歙县到呈坎要经过潜口，就一条公路，呈坎是公路的尽头，虽顺路是“顺”不到的，要去就得专程去。真正是“深闺”，此前根本没听说过。原也只打算随便走走，不想到了地方还没下车司机就问：今天还走不走？　原来这儿每天就一班车，过半小时这车要开回县城，后面再没车了。半小时？　那真是“到此一游”了，或者说，等于过其门而未入。

有条溪水从村前流过，虽在下小雨，还是有人在水边的大石上捶衣洗濯。后面的村子阴雨天愈见斑驳，古意盎然。问这里可住宿吗？　司机指指不远处一两层的房子，说可以。确认了我们要住下，他又大声嚷嚷问有没有人进城，而后也不待半小时了，将车掉了头就往回开。

住宿的地方很破旧，却应是上世纪六七十年代的房子，极简陋，与徽派民居的讲究恰成对比。二楼住人，走廊一通到底，也是阳台，砌死了，如一道矮墙。房间里是板床，床单下是厚厚的草垫子。

在一中年妇女拿来的本子上做好登记，中年妇女问晚饭是不是在这里吃———得说好，因没别的客，村里也没别的地方供饭，自带着吃的她就不开伙了。好像也没菜单，记不得是点菜还是按人头算，反正是吃完了再说。

“后路”安排既毕，就去逛。回过苏北乡下老家，中学学过农，但我还是第一次知道，农村可以是这样，那些大大小小的宅院，虽是老旧且显得破败，却可想见昔日的盛景。因是半道里折过来，根本没做什么功课，不知呈坎的来历，只模糊地知道皖南往昔殷实富有，徽商、归田的官员在此置地建宅，过耕读的乡绅生活，推想呈坎也是差不多的情况。但之前没见识过———彼时宏村、西递还默默无闻，苏南的同里、周庄也都少有人知，何况呈坎？　故一路走一路看，桥边凉亭、水边美人靠，转弯抹角处拱门、更楼次第入眼，不免一惊一乍。门头上的砖雕、木刻之类，虽无人打理，朽坏残破，乱头粗服间难掩岁月沧桑，不及细看，也仍是啧啧称奇。

不比如今有旅游指南，巨细无遗，一一搜罗指点，我们稀里糊涂到呈坎，并无具体的目标，只有这里的一处宗祠宝纶堂，在歙县听人介绍过，是重点文物。照村里人指点寻过去，却见门扉紧闭，一把大锁锁着。因处处可看，倒也没觉得有多扫兴，回过头来沿着河街瞎转悠。人家大多敞着门，遇有好奇处，探头探脑看看，乡人木讷，不拦着，也不吱声……若你主动问：可不可入内看看？　便又邀进去，让在天井、堂屋里坐。

几十年后游宏村、西递，家家户户都在搞旅游，大点的宅子都成了景点，游人络绎不绝进进出出，主人都兼着讲解员、售货员，忙着招徕顾客，推销各种玩意儿。彼时呈坎的居民一点不知他们有朝一日将因旅游而获拯救，我记得更多的是闲聊时的抱怨。有能耐的早出去闯荡了，因各种原因守着老屋的，没钱盖新房，也没想着翻修，只好看着宅子破旧下去。

这家看看，那家转转，我们弄成了走家串户的节奏。有一处宅子，从门外看到敞厅里老少几人在嗑瓜子聊天，正犹豫要不要进去，座中一小姑娘瞅个正着，忽然站起来问道：“你们就是从南京来的吧？”原来闲逛的当儿，有两个南京人要看宝纶堂的事已在村子里传遍了，那钥匙就在小姑娘手里，她听说后反过来找我们找不着，不想在这里撞上了。

旅游还不成气候的年代，后来成为景点的许多地方并无专人管理。因想起多年前和一哥们骑车去南唐二陵，也是铁将军把着，无从进入，最后是找到大队支书开了锁放我们进去，什么门票之类，就更无从说起。但我不明白，贵为国家重点文物的宝纶堂，怎么会随随便便让一小姑娘管着。跟在她后面走，就听她解释。原来宝纶堂并非什么开放的景点，现在村里的小学就在里面，她母亲是学校的教师，住里面，这一阵外出，她在别处念高中呢，寒假回来，一个人在这儿看着，好比值班。

进得祠堂，天已黑下来，徽派深宅大院高墙四合，尤显得暗影深浓，里面只有几只瓦数很低的灯泡，打开只昏黄地照见一隅。也看不出什么了，只记得经了改造，一圈教室，好比违章建筑，祠堂的原貌则面目模糊了。问小姑娘，也问不出所以然来。小姑娘人极热情，也很愿意说话，只是话题集中在去年暑假去过一趟上海，再就是问我们关于南京的种种。她觉得呆在村里无聊透了，发愿一定要离开，哪怕是在县城。

坐了一阵要告辞，小姑娘坚留我们吃饭，不待我们答应，就开始忙起来。怎么好让个小姑娘管我们饭呢？　而且说好了要回住处吃的。她坚称不妨事，到时她去说。正推脱时，她已在伙房里喊，火都生了。我们过去，果见她在往灶里添柴草，角落里红红的火光，再要走就扫她的兴了。

是下的挂面。刚开吃，就听外面呯呯的敲门声，有个女人在嚷，听不大清，好像是关于吃饭的，要等到什么时候之类。定是那中年妇女等不到人，找上门来了。我们大觉尴尬，连忙要起身跟她回去，小姑娘拦着不让，自己也不去开门，只坐那儿高声应答。说的是方言，语速极快，蹦豆似的，听不懂说些什么。就这么来言去语，隔空喊话，过一阵门外声音渐小，像是一边数落一边走了。这边小姑娘不当回事，兀自咯咯地笑，倒似把人气着了让她很开心。

她不当回事，我们回去时却是不无忐忑。回到住处，去找那人开门，赔不是之外，表示饭钱照付就是。中年妇女犹自心意难平，忿忿地说，你们又没吃，怎么收你们钱？!　领着我们往楼上走，她还在说气话，矛头所向，却是那小姑娘……

又下起雨来，不大，好像整个世界只剩下淅淅沥沥的雨声，特别安静。看看手表，才八点半，早得很，却也无处可去。开门走到走廊兼阳台上四处张望，却是什么也看不见，奇的是，这时候村子里已然黑灯瞎火，使劲细看，也没见着一家亮着灯。那么早就睡了，电视也不看？　而且全村人都如此？　我有点怀疑是不是停电，随即就否了，因房间里灯分明亮着。看来这里真还是“日出而作，日落而息”的节奏。

那么，入乡随俗，也就早睡吧。却是睡不着。过一阵听到由远及近传来不紧不慢敲梆子的声音。怎么回事呢？　遂又穿衣下床到外面看，却见一片黑暗里有一道手电筒的光在移动，偶或投出一个穿蓑衣的人影。绕着村子走，梆子声在稀疏的雨声中一下一下，传得很远。像雨声一样，一点没打破笼罩一切的安静，反将那安静衬得越发的静。我忽然明白这是在打更。没想到这年头这地方还有打更这回事，忽又想到，事实上长这么大，除了在电影里，我从来就没见过打更的。

回到床上复又躺下后，我还在想，不知是不是像古时一样，每更都出来报时。应该家家都有钟表了，还要打更，却是为何呢？　又想，且看下一次打更是几点吧？　不想没等到二更就睡过去，而且睡得结结实实。也不知是不是打更的梆子声让我感到了现世的安稳……

文/余斌