周振鹤

上世纪九十年代，在古籍拍卖尚未出现以前，北京每年春秋两季的古籍书市就真是读书人的盛大节日，不但是北京的学子，即外地的书生也一样趋之若鹜。

那时书真多　(虽然比起上半世纪来已经少了许多)，而且也便宜，花上数千元就是一个天文数字了。但因为我是从上海去的，成本较高，既要旅费，又要宿费，不可能与书市共始终，每次只能呆四五天，而书市却一开就是十天半月，并且每天都有新的书上架。这样一来，后面上架的书我就看不到了，损失不小。

有一次我当天下午就要回上海，于是就大着胆子与书市的师傅商量，能否将第二天要上市的书先让我看看。因为是长年的主顾，与卖家也算是熟悉了，所以他们也网开一面，让我先看看柜子里还未拆捆的书。当我解开一捆书翻阅时，一位美国朋友也过来了　(好像大家都叫他老甘?)。他也是书店的熟人，普通话讲得比我还好，他也想看这捆书。这时我就有些不乐意了。我心想，我这是经过特许的，你凭什么来插一杠子?　两个人争执了几句，不过很快也就没事了。第二天据说　《北京晚报》　对此事有所报道，但我已经回家，并不知道。后来有人写书，从好意出发，说是我们两人同时争一本书，结果其中一人突然撒手，另一个自然一屁股坐在地上，撒手的那位急忙将跌倒者扶起，而后相对一笑。这样写自然是佳话，不过与事实不相符合，这里也算趁机更正一下吧。

就在那次书市上我买到了一套好书，准确地说是几本罕见的晚清期刊《小孩月报》。晚清报刊是由西方传教士最先创办起来的，其中不少现在已经十分稀罕。那几本　《小孩月报》　是中国科学院图书馆流散出来的，这样的书不知道为何会被处理掉?　也许以为是儿童读物而没有科学价值?　可惜却因此失掉近代出版史与新闻史上的重要资料了。这几本书因为薄，被夹在一本精装厚本的加藤繁　《中国经济史考证》　里，书市的师傅也没有注意到，所以没有定价，我还是在翻出来以后，请他们当场定价的。我平常比较注意淘的书刊多属此类近代文献，因为过去这样的书是所谓藏书家不重，图书馆不收，目录学不讲的“三不”书，因此存世很少，许多出版不过百来年的普通书刊不但一般图书馆找不到，连国家图书馆，上海图书馆这样的大馆也未必有。对于学术研究是一个不小的损失。而淘书之乐，就是在于发现这类罕见书刊时的愉悦。古人云，读未见书如逢甘霖，其实淘到罕见书，其兴奋程度更在久旱逢甘霖的畅快之上。

除了正规书市以外，北京初期的潘家园也是值得怀念的淘书圣地。当时的潘家园没有现在的崇楼华屋，至多只有一些固定的小摊位，起初甚至连摊位都不固定，摆摊的地方坑坑洼洼，可那时的旧书却比现在多得多了。我记　得　有　一　次　看　到　一　本　TheEncyclopediaSinica，是1917年出版的关于中国的百科全书，很有名也很有用。我暗下决心说，即使上百元也要拿下此书，结果开价只有40元，我当然喜出望外，立马付款走人。回来仔细一看，该书原为中国人民大学所藏，而且还是著名中外交通史学者张星烺先生的赠书，也许该大学还有复本，否则怎么就处理了?　当然，这个书没有　《小孩月报》　那么稀见，但也不是什么图书馆都找得见的。可惜北京古籍书市与初期潘家园都已成往事，只能留在回忆文字里了。