我学英语最尴尬的一件事，发生在小学五年级的课堂上。

老师请大家朗读一段对话，我和一个男同学“荣耀”中选。为了表现得踊跃自信，我抢着开腔：Whattimeisit？(几点钟了？)

随后的事实将证明我的“积极”是多么莽撞愚蠢。

男同学不紧不慢地读出下一句：Itisseveno’clock.(七点了。)　我不假思索地往下念：Let’sgotobed.(让我们上床睡觉吧!)　这时，男同学忽然停住，不再往下读，而是用戏谑的目光瞅着我。在那漫长的停顿中，其他同学逐渐反应过来，窸窸窣窣的笑声从教室的各个角落里钻出。男同学故意拖长了声调：O-k-a-y.(好-的-耶。)　霎时，全班都欢乐了，笑声几乎要将天花板掀翻。

我面红耳赤，却还暗暗劝慰自己：学外语嘛，总要经历一些难堪。我这不是把Let’sgotobed铭刻在心了吗？　然而，当时的我并没有意识到，这个因为被嘲弄而牢记的句子根本没有用武之地。不是吗？　如果我不找外国情人，不嫁外国老公，不生混血宝宝，哪有机会用英文跟人说。

学了三十年外语之后，我终于明白，有些英语表达就像初恋情人一样。任凭当年追得死去活来，爱得回肠荡气，充其量只是一段回忆，在柴米油盐的俗世生活中压根没有出场机会。

还有一句“what’syourname？”(你叫什么名字？)　这是所有学英语的中国人最早会说的句子之一。我也曾与它耳鬓厮磨，将之烂熟于心。直到出国后才发现，外国人根本不会这么问人姓名。要是A先生想跟我攀谈，他要么已向别人打听清楚我的情况，要么会热情友好地说：Hi!IamA.Youare？　(我是A，您是？)　至于“What’syourname”呢，如果我实在不甘心将这个铭心刻骨的句子从语言的“武器库”里删除，大概只好去当警察。审讯犯人时，这句话绝对能派上用场。

有位闺蜜跟我吐槽，说我跟着老师学、跟着收音机学、跟着网络学、跟着美剧学，从小学到大，怎么还是学不好英语？　我说你得把自个儿打造成一台机器，既有输入端也有输出端的机器。你不能光在输入端使劲儿，输出端也要加强才行。

这是肺腑之言。我曾和无数留学生一样，背“红宝书”，啃GRE。为伊消得人憔悴后却发现，输入得再多，倘若学而不用或学无所用，依然要掉进“入不敷出”的凄凄惨惨戚戚里。抱着“学以致用”的信念，我在英国读书时便努力把自己学过的单词句型嵌入每一个应用场景。一次，我和波兰的B同学一起吃早饭，话题不知怎么跑到了鸡蛋上。我想说我讨厌吃蛋黄，可是“蛋黄”这个词竟不识时务地从脑海里溜走了。其实我完全可以用theyellowpartoftheegg(鸡蛋黄色的那部分)　表达同样的意思，可我偏不。我绞尽脑汁：Y打头的……四个字母的……。一顿饭吃得心不在焉。终于，我的诚心感动了上天，“蛋黄”(yolk)　回来了。“Ihateyolk”(我讨厌蛋黄)，我坚定果敢地吐出这个句子，如释重负。B同学一脸迷惑：yolk是什么？他居然不知道这个单词!　是了，他是波兰人，不是英国人。我忘了我们是两个非英语国家却要用英语交流的人。我沮丧地用叉子指了指盘子里剩下的蛋黄，他恍然大悟：Oh!Theyellowpartoftheegg(鸡蛋黄色的那部分)。

自此，我对“学以致用”有了新的认识：用的对象的有别，用的内容自然也不同。

归国后我与外国人打交道的机会不多，英语的“输出端”主要用于“为人民服务”。除了翻译过几篇论文和一部小说之外，主要是为朋友们翻译简历，为朋友们的孩子们翻译申请书。近几年，大家都在加速“国际化”进程，托我翻译名片的人多了起来。这本是小事，有时却令人头疼。因为许多名片上堆满了头衔，有的不好翻译，即使翻译出来外国人也不懂。比如“博导”，我从未见国外学者的名片上印这个头衔。可能是因为教授、副教授、乃至助理教授，皆可带博士，并不稀奇。可是C教授就因为我擅自把他的“博导”头衔在翻译中省去大为光火。他压住怒气谆谆教导我：这名片都是发给中国人的，上面的英文也是给中国人看的，中国人懂就行了。外国人？　管他懂不懂哩!