迈克
蓬皮杜中心“垮掉的一代”展览，本来没打算去看。这类涉及文学的项目，展厅通常设在图书馆，参观者必须挤在莘莘学子群中鱼贯进场，如果只需轮候半小时已经算万幸。而且规模和六楼的大展不可同日而语，总带点破落寒酸，展品以文献为主，照明偏偏很坏，蝇头小字如爬行的蚂蚁，谁都不知道它们打算把精神食粮搬运到什么地方。月前和二手英文书店老板闲聊，她忽然讲起，说非常好看，我和盘托出成见，她打个爽朗的哈哈:“不是在图书馆，在六楼正常展厅。”
再也没想到，甫进场看见那些像恐龙化石的机器，整个人立即酥软。都是以往天天使用的日常生活必需品，如今悉数告老归田，别说老爷打字机了，连黑色把手话筒电话机也早遭健步如飞的时代淘汰。四年前克鲁亚克的《在路上》拍成电影，法国公司有份投资，为了造势把那份传奇原稿弄到巴黎展出，一张张A4纸串成一幅长卷，其壮观仅有普鲁斯特《追忆逝水年华》剪剪贴贴的原稿可堪相比，我看了一次意犹未尽，隔几个礼拜又再去看。可惜影片大热倒灶，协助宣传的展览尚未结束，首轮影院倒已经下画了。这次蓬皮杜中心当然少不了那条贯穿美国东西岸的文字河，涓涓流过的领域更长，但我竟然意兴阑珊，匆匆一瞥，丝毫没有潜进去畅泳的意欲。或许时机过了就是过了，像开过花没有结果的爱情?
初来巴黎时常去第六区一家影院看戏，第三影厅入口在旁边横巷，斜对面有间破破烂烂的小旅馆，昵称“垮掉旅馆”，真是一语双关。那批被誉为嬉皮士鼻祖的美国诗人，上世纪中越洋浪荡，接二连三在这里落脚，虽然卖相最具星味的克鲁亚克和纽尔卡西蒂不曾把臂下榻，朝圣的善男信女并不介意，纷纷将地址奉为欧游必到的景点。我既没有读过《嚎》也没有读过《裸午餐》，根本无资格上香参拜，开场前散场后路过，因利乘便抬头望一望，自觉比刻意造访的文艺青年洒脱风流。这旅馆现在抖起来了，令它名留青史的波希米亚住客午夜回魂，站在门外大概不敢内进，不是被小资品位吓怕，而是付不起昂贵的房租。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
